
和
鱼
一
起
的

4 2023年9月27日
星期三

责任编辑 / 蔡 静

美 编 / 陈 玲

电 话：029-87317259
E-mail：jsb8211@163.com悦 读

□
葡

萄

邓明莉的长篇幻想小说《思无
邪》近日由北京日报出版社出版。
小说以近似于儿童文学奇幻的构
思和轻松的语言，带我们从《诗经》
开始，走进 2700 多年前的西周王
朝，体味了一回系统严密的周朝礼
乐。读毕全书，心头顿时又产生了
一种极不轻松的困惑。留守儿童、
生态保护、资源掠夺、战争威胁、礼
仪丧失……在梦幻的故事下，一系
列重大的社会现实问题浮出水
面。人类命运该何去何从？是传
统回归？还是继续贪婪？作者发
出了沉痛的呐喊，在推动构建“人
类命运共同体”的当下，长篇幻想
小说《思无邪》具有极其重大而深
远的现实意义。

故事从天池村的留守儿童阿
佳讲起。“爸爸妈妈没有时间关心
她，爷爷奶奶没有能力关心她，老
师同学也无从关心她，因此她对
周围的一切渐渐有了距离。”没有
得到应有关怀的阿佳，成绩不好，
却偏偏对古诗文有一种“超乎寻
常的敏感”。面对唠叨的婆婆和
沉默的爷爷，放学后的阿佳也不
愿意早早回家，在河边玩耍时捡
到了一块黑色的小石头，晚上睡
觉前翻看古诗《蒹葭》后联想到下
午在河边玩耍时的情景，再次伸
手摸出那块石头，石头瞬间发出
耀眼的光，“一条开满鲜花的小径
出现在阿佳面前”，阿佳由此踏入
小径，开始了一段充满使命又无
比奇幻的穿越之旅。

阿佳带着帮助人类保护联盟
寻找灵符“思无邪”的任务，乘坐

“云燕号”飞船，降落在公元前 779
年的不周山，并牵出与阿佳乳名相
同的小钰，在与小钰互换身份后成
功来到了小钰的爷爷尹吉甫的身
边。自此，一个与现代文明反差巨
大的礼仪周朝就出现在我们眼前。

现代社会“空气被严重污染”，
生物种类减少了很多，人类也因此
丧失了感知自然的“灵性”；西周陶
器与现代工业生产的不锈钢制品在
实用及审美上的差异；周朝的尊老
与现代生活“围着孩子转”的对比；
采诗官阿乔在采集诗歌时人们的激
情和一闲下来就打麻将看抖音的现
代人“感受不到对生活、对大自然的
热爱”的反差……同时，小说还完整
地呈现了周朝系统的礼乐制度：庞

大的西周礼制包括“冠礼、婚礼、丧
礼、聘礼、乡饮酒礼、士相见礼、燕
礼、觐礼、朝礼、飨礼、军礼”等。在

“礼”的严格规定下，“乐”也有了多
重形态：祭礼用乐、飨礼用乐、射礼
用乐、乡饮用乐、军礼用乐、燕居用
乐、祈雨用乐等。通过古今对比及
周朝礼乐的描写，小说为我们铺开
了一幅丰富多彩又发人深省的西周
生活画卷。

小说从《诗经》进入，前后写到
了《蒹葭》《兔爰》《简兮》《吉日》《猗
嗟》《绸缪》等众多篇目。在叙写周
朝历史的同时，小说也写到了很多
传说故事，包括尹吉甫死谏周幽王
后被免职，命他去各诸侯国采诗（这
是直接决定《诗经》命运的重要内
容），以及奚仲发明车，吉甫为师傅
值夜驱鼠学兵法等，小说因此生动
了起来。

当前，随着我国“一带一路”建
设的稳步推进和构建“人类命运
共同体”广泛共识的形成，中国已
经成为国际社会不可忽视的一股
重要力量。与此同时，中国文学在
世界文学舞台的地位也发生了转
变，最明显的，就是中国文学的对
外交流已经从 20 世纪 80 年代的

“ 请 进 来 ”转 向 为 当 前 的“ 走 出
去”。然而，中国文学走出去，不仅
是中国文学作品本身走出去，更应
该是中国文学作品所承载的中国
精神走出去。而中国文学的中国
精神，正是从中华优秀传统文化和
新时代中国人民的新生活中提炼

出来的。可以看出，作者通过小说
《思无邪》，在为人类命运呐喊的同
时，也在传承和发扬中华优秀传统
文化。

纷繁的礼仪之下，阿佳最终发
觉：“古人并不是她曾经想象中的
那样迷信，相反还活得比所谓的现
代人更通透。”阿佳终是没有找到
灵符，尹吉甫道出了所谓灵符的
真义：“没有什么灵符，如果真要
说灵符，那应该是爱，是仁，是德，
是对天地间自然万物和人民大众
的无上敬畏，唯有这些，才是让国
家长久生存的不二灵符。”小说《思
无邪》从幻想开始，最终却以现实
结束。

人类未来的命运，看来是没有
灵符可以拯救的。作者最终给出
的警告，是对时代的警告，是对人
类的警示，同时也是对中国文学的
警示。“中国文学在世界文学里非
常边缘化，并且已经出现断层”，这
种严重缺少文化自信的论断，其实
质上是中国文学面临的最大危
险。经验和事实摆在眼前，西方世
界的价值体系针对东方文明（当然
包括中国文学）的评价，从来就有
失公允和正确。中国文学之所以
是中国文学，其核心原因是中国文
学具有独特的中国精神。

小说《思无邪》采用了较多散
文叙述的方法，小说叙述变得轻松
了许多，这也在一定程度上削弱了
小说的代入感和感染力，但这并不
影响小说蕴藏的巨大价值和现实
意义。面对人类的未来，中国给
出了解决方案，发出并积极推动
了“人类命运共同体”构建。有理
由相信，只要我们充分认识到“人
类命运共同体”的重大意义，继承
和发扬祖辈们的优秀传统，一定可
以找到人类命运的“不二灵符”，进
而从根本上把握我们人类未来的
命运。

▶ 推荐人：
李晓萍，特级教师，高级教师。陕

西省人民政府督学、陕西省首批基础
教育教学指导委员会德育专委会委
员、陕西省优秀教育工作者、陕西省

“我身边的好校长”、陕西省首批中小
学学科带头人，陕西省领航校长及第
四批教学名师培养对象。现任宝鸡高
新凤师实验小学党支部书记、校长。

▶ 推荐书目：
《教育发生的地方》李斌 著

▶ 出版社：
中国人民大学出版社

▶ 推荐理由：
教育为谁发生？教育在哪里发

生？教育因何发生？真正的教育怎

么发生？记者李斌多次走进北京十
一学校，去感知，去触摸，去倾听，并
用鲜活生动的语言，记录了十一学校
的教育样貌。打开《教育发生的地
方》，就是与作者一起走进一所学校，
读它的经历，听它的故事，感受理想
的学校、理想的教育、理想的人生。

学校发展中的瓶颈问题怎么改
变？“掂量十一”“会诊十一”“拥抱十
一”；谁来改变？校长、骨干教师；一
次会议就作出决定？沈祖芸等专家
进驻学校调研，校长 PPT 修改了 12
个版本，才提交给教代会讨论。对
此，李斌得出结论：确定新的变革方
向后，不用急着行动，应该留一点时
间给老师们酝酿。

我们教育人都希望“能够慢慢接
近理想、慢慢接近坦途、慢慢向着正
道越来越近”。怎么做才能够实现？
李希贵校长说，他能做到是因为坚守
了“三把尺子”，即不断思考和追问三
个问题——“为了目标还是为了方
式”“为了学习还是为了学科”“为了
学生还是为了学校”。我想，读完此
书就会明白，我们做事之前的思考是
为了让自己明白“为什么要做”，也反
复衡量“如何做得更好”。就是因为
有了这样的追问，北京十一学校一直
走在“为了学生，做正确的事”的路
上，也一直坚持“不育人就没法教
书”，致力于“培养有想法的学生”。

《教育发生的地方》，在北京十一学
校，也在你我身边。十一学校老师经
历的事情，我们也在经历。

期待，我们也能成为自己故事的
主人公。

□徐 良

校校 荐荐书书长长

□刘 敬

赓续革命传统，曙光照亮征途

□木 乔

谁能微笑着轻唱人生的牧歌

回归与呐喊

重 读 新 悟

——长篇幻想小说《思无邪》的人类命运书写

——浅评李晓光的诗歌《曙光》

鱼是什么？当有人提到鱼，
我们的第一反应往往是餐桌上的
一道菜，不管是煲汤还是油煎，还
是市场上躺在冰块上保鲜的待售
商品，抑或江河湖海上渔网或电
击的战利品。总之，它是满足人
类营养和味觉的食物。很少有人
会去想，鱼真正是什么？在一种
冰凉、黏腻的触感背后，在一些或
白或红的肉被精准切割成块状之
前，鱼几乎很难和有生命、会呼吸
的野生动物形象联系起来。

但海伦·斯凯尔斯做到了。
她在某种程度上说，没有鱼这种
东西，只有成千上万擅长游泳的
生物。作为海洋生物学家，她的
视角总是投向生物的本质。在

《鱼的好奇心——关于生命、海洋
及一切》这本书中，斯凯尔斯试图
将鱼从冷漠、不可知的动物的名
声中解脱出来，重新塑造成聪明、
情绪化、会唱歌、会思考的生物，
激发读者重新思考这些动物和海
洋，乃至走出家门欣赏鱼类的野
性和奇迹。

当然，相对于透过水族馆的
玻璃墙去仰望，真正遨游在鱼类
的野生世界中是再好不过的。作
者从鱼类学的历史入手，带我们
走过进化树。目前人类已知的鱼
类大约有 3 万种，擅长归类的学
者们将它们划分为 12 个主要种
群，其中硬骨鱼约占 96%。但斯
凯尔斯认为，尽管从技术上讲，所
有的鱼类在生命进化树上都是相
互关联的，但它们种类繁多，差异
很大，很难把它们归为一类。“这
就像说蜘蛛和章鱼有亲缘关系，
因为它们都有 8 条腿。”而在这些
有关分类的知识背后，大多数人
完全不知道鱼类的生活是多么的
丰富多彩。

为此，斯凯尔斯带领读者踏
上一段水下之旅，观看这些生物
作为鱼的隐秘而光荣的事业。它
们的生活方式与我们的截然不
同。从龙鱼利用红光在深海的私
人通道上交流，豆鲷照顾海藻花
园，有毒的鱼都独立地进化出相
同的突变来免疫它们自己的毒
素，到鱼可以发声的许多方式，每
一章都展示了生物学的一些奇妙
方面。与此同时，每一章都以某
个传说或神话结尾，这些故事来
自世界各地的不同文化，其中鱼
是重要的特征。

从斯凯尔斯第一次沉浸在它
们的液体世界里开始，她就意识
到鱼是美丽的、迷人的、复杂的、
令人兴奋的。当她坐下来盯着一
条野生鳟鱼，看到它如何以一种
自己只能在想象中模仿的方式熟
练地占据三维空间的那一刻，她
内心的兴趣就被击中了。这份执
迷带领她开始了多年的研究和探
索，最终成为了一名忠实的鱼类
观察者。正是这些经历，让她能
够在作品中自如地穿插着自己水
下探索的小插曲，从与发光的鱼
一起在可怕的夜间潜水，到与巨
型蝠鲼的近距离接触，再到漂浮
在漩涡的鱼群中间，被成千上万
好奇的眼睛注视着。读者被强烈
的现场感吸引，在生动细致的科
学插图帮助下，如身临其境的海
洋探险者。

鱼是舞台的中心，这一点毫
无疑问，但它们背后作为配角的
人类却是鱼类忠实的观众。斯凯
尔斯不仅将她自己的经历和研究
纳入书中，也向读者热情地分享

了更多鱼类研究者的工作和发
现。比如康拉德·洛伦茨（Kon-
rad Lorenz），他用 1973 年获得的
诺贝尔奖奖金在家里建造了一个
巨大的鱼缸；还有尤金妮·克拉克
（Eugenie Clark），她在 20 世纪 40
年代证明了鲨鱼不是没有头脑的
杀人机器，90 多岁时仍顽强地潜
水。我们也见到了站在发现前沿
的博物学家和科学家，比如约翰·
巴吉特，为了弄清楚一种奇怪的、
会呼吸的生物究竟是鱼还是青
蛙，他经历了四次艰苦的探险，前
往沼泽和蚊子出没的地方，并在
伦敦展示发现成果的当天死于疟
疾。如今，我们完全确定多鳍鱼
是鱼类，甚至用它们来了解鱼类
最初是如何冒险登上陆地的。正
是这些人对生命探索无限的热情
和行动力，让我们知道了玻璃鱼
缸和餐桌以外的鱼类世界。

在此过程中，这些非凡的动
物告诉了我们很多关于海洋和生
命本身的信息。但作者没有止于
此，她在最后一章谈到了所有这
些发现对我们如何对待和看待鱼
的意义。在她看来，我们与这些
有鳞生物的关系比捕食者与猎物
的关系要深刻得多。因为脊椎动
物——哺乳动物、爬行动物、两栖
动物，都是从鱼类进化而来的，

“我们基本上是高度进化的鱼”。
同时，鱼也在人类世界留下了自
己的印记。“我心目中的美丽世
界，应该是一个充满了各种各样
色彩斑斓的鱼类的水下世界，所
有的生物都应该在那里扮演各自
的角色，相互交流，发挥更多的作
用，作为野生生物，它们应该做的
就是扮演重要的角色。”斯凯尔斯
如是说。

在《解 放 军 文 艺》2023 年 第
8 期 上 ，读 到 李 晓 光 的 诗 歌《曙
光——读〈七根火柴〉》，让我产生
了微妙的体验，好似在寒夜里守
护着一堆篝火，获得温暖和力量。

读罢这首诗，我马上从网上搜
索《七根火柴》这篇课文重温了一
遍，进而理解了岁月在催人老的同
时，也在不断地腐蚀着我们的记
忆。令我们的记忆锈迹斑斑、支离
破碎。李晓光的诗歌《曙光》，仿
若万道霞光，为我们重新提炼出
一 段 消 逝 的 生 活 ，焕 发 青 春 光
彩。令我产生一种幻境，看清楚
自己儿时怀揣的梦想和小伙伴们
童真的表情。我又在幻想这首诗
歌的作者李晓光现在还依然坐在
中学的课堂上，聆听老师的教诲，
走进这篇课文呈现的烽火岁月，感
受革命激情，同志情谊，点亮心灯，
照见前路。

这些感触源于阅读这首诗歌
时产生的共鸣，构成这首诗歌的主
调和筋骨。音乐的呈现方式是旋
律，舞蹈的呈现方式是姿态，小说

的呈现方式是结构，散文的呈现方
式是记录，诗歌的呈现方式是情
感。英国作家麦克·莫波格说：“童
年是人们唯一可以公开见面的地
方。”李晓光牢牢把握这段珍贵的
经历，以诗歌的形式，为一代人找
回一段共同拥有的童年时光，像插
入思想的端口，打开联想的通道，
瀑布一般倾泻而下，产生一股撞击
的力量，再一次激励鼓舞着我们。

“七根火柴/七只灯盏/让密密麻麻
的汉字/字里行间充满阳光/让孩
子们从小就知道/点亮所有路程”。

无论是经历教科书洗礼的我
们这一代人，还是相对《七根火柴》
这一篇课文比较陌生的下一代人，
读罢李晓光的这首诗歌《曙光》，皆
会激发出神圣的情感，渴望通过深
入了解现代作家王愿坚的这一篇
小说，追随红军战士卢进勇的步
伐，从而在心底里，刻画出自己理
解的那位具有崇高品格的红军无
名战士的鲜明形象。“二万五千里
的征途/一群汉子来自八方/不屈
的精神/分明告诉我们 究竟/谁是

灯的主人”。
李晓光用朴实无华的语言，提

炼和抒发着诗意，像霏霏细雨，具
备“润物细无声”的功效，令我们干
旱的心田，滋生茵茵芳草，焕发蓬
勃生机。

《曙光》这首诗歌共分为三节，
每一节的开头两句都是“七根火
柴/七只灯盏”，酷似音乐变奏曲：

“紧紧围绕一个主题，通过主题及
其一系列变化反复，并按照统一
的艺术构思而组成”的特点，凸显

《七根火柴》这篇小说的精神价
值，让人读罢意犹未尽，在思考过
去、现在和未来的同时，知道珍惜，
懂得感恩。“如今，九州大地上的人
们/都在尽力地拨亮灯芯/让暖意
融融的百年幸福/天长地久/照在
村庄/和 城市的上空/擦亮旧时的
伤痕”。

李晓光是一位谦逊随和的人，
写这首主题鲜明的诗歌，他依然保
持着克制的态度，采用贴近日常生
活的语言，好似潺潺流水，从高处
流淌下来，汇聚在读者的心田。海

德格尔说过：“我们把语言当作一
种服务于沟通和信息的工具，当交
流深入更加深刻的关系时，语言定
会成为诗意的语言。”当李晓光借
助《曙光》这首诗歌来抒发胸臆，他
的描述对象本身便生成诗意的形
象。或者说：描述对象本身就是诗
性对象。因此，《曙光》这首诗歌拥
有了细腻的情感，这份感情的细腻
刚好触碰到我们每个人心头最柔
软、最敏感的地方，从而转化成知
觉，好似拨亮的灯芯。

写到这里，我的眼前浮现出一
幅场景，宛若电影画面：曙光照耀
在红军二万五千里长征爬雪山过
草地的征途之上，无名战士用生命
点燃的篝火依然熊熊燃烧，为战
友们送上温暖。一名名红军战士
的身影被篝火照亮，像一幅幅剪
影，自信而又坚强，他们整理好行
装，向着理想进发。我们成为万
千观众中的一员，因为这缕曙光的
提炼、塑造，满怀感恩，心生敬仰，
把前路当征途，向更加美好的明天
进发。

“人永远都无法知道自己
该要什么，因为人只能活一
次，既不能拿它跟前世相比，
也不能在来生加以修正。”米
兰·昆德拉的哲理小说《不能
承受的生命之轻》从对生命
的“永恒轮回”之探讨入笔，
运用反讽的手法，以生动幽
默的笔触，描绘了主人公托马
斯与特蕾莎、萨比娜之间的感
情生活——他们彼此的纠结、
缠绵、忠诚，以及背叛。同时，
又不仅仅止于此，亦引领读者
陷溺于对人生的轻与重、灵与
肉、屈辱与媚俗等一系列问题
的思索中。

应该说，小说第一部分的
前两个小节，还是比较“晦涩”
的，恰似北京大学教授吴晓东
在《从卡夫卡到昆德拉》一书中
所言的那般，“阅读不再是一种
消遣和享受，阅读已成为严肃
的甚至痛苦的仪式”，令人望而
生畏。随着特蕾莎的出场，小

说开始变得“通俗”起来，情节
呈现出很强的节奏感，一如贝
多芬的音乐。

特蕾莎，这个被托马斯从
“涂了树脂的篮子里抱出来，安
放在自己的床榻之岸的孩子”，
缘于其母在光天化日之下裸露
着身子在房间里行走——否
定人与人肉体的差异，从而否
定灵魂差异的“重”，选择了抗
争，选择了对于灵与肉的绝对
统一的追求，从布拉格到苏
黎世，再回到布拉格，一直都
无法逃匿地挣扎在痛苦的边
缘—— 想 依 附 ，偏 偏 无 可 依
附；怕背叛，偏偏难阻背叛。
她避“重”求“轻”，最终，压抑
的灵魂虽浮到了肉体的表面，
但又蓦然省悟，那些“轻”竟是
自己难以承受的，甚至噩梦连
连，唯余恐惧，以致不得不将
生命的全部重量维系在小狗
卡列宁的身上，而卡列宁，却
患了癌……

与特蕾莎截然相反，萨比
娜 却 是 个 特 立 独 行 的 艺 术
家。她的那顶黑色礼帽，是她
强调自我感觉、拒绝服从秩
序、不向媚俗低头的最有力见
证。她对托马斯来而不拒，是
因为他站在媚俗的对立面。
她从来都渴望着全身心地投
向未知的世界，挥挥手，从布
拉格奔赴日内瓦；再挥挥手，
又从瑞士赶往巴黎，直至到了
最“轻”的美国……但，媚俗无
处不在。选择了“生命之轻”
的萨比娜，一次次毅然决然地
背叛，最终亦无法逃脱人性媚
俗的“重”。

再说托马斯，这个“在情
妇们眼里，带着对特蕾莎之
爱的罪恶烙印，而在特蕾莎
眼中，又烙着同情人幽会放
浪的罪恶之印”的家伙，尽管
他是个出色的脑外科医生，
眼中却揉不得责任的“沙”，
内心毫无负担可言。戴上了

结婚戒指后，因特蕾莎对于
灵 与 肉统一的执著“步步紧
逼”，加上不合时宜的言论引
发的接踵而至的烦乱，终于迫
使托马斯沦为了玻璃擦洗工，
最后成了乡村公社的卡车司
机，直至与特蕾莎双双殒命于
雨中的车祸……

小说意象繁复，不仅有对
两性关系本质上的探索，更有
充盈在字里行间的隐喻式的哲
学思考。米兰·昆德拉为展现
人在特定的历史环境下的悲欢
离合的生命历程，以随处埋下
的伏笔与巧妙的线索，给读者
带来了许多“意外”惊喜与乐
趣。然而，谁又能在人生的

“轻”与“重”之间自由自在地
轻唱牧歌？掩卷，我仿佛看到
了米兰·昆德拉的微笑——凝
重的，费解的，讥嘲的，冷到骨
头里的微笑。

海
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——重读米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》


