□刘 敬
　　“人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。”米兰·昆德拉的哲理小说《不能承受的生命之轻》从对生命的“永恒轮回”之探讨入笔，运用反讽的手法，以生动幽默的笔触，描绘了主人公托马斯与特蕾莎、萨比娜之间的感情生活——他们彼此的纠结、缠绵、忠诚，以及背叛。同时，又不仅仅止于此，亦引领读者陷溺于对人生的轻与重、灵与肉、屈辱与媚俗等一系列问题的思索中。
　　应该说，小说第一部分的前两个小节，还是比较“晦涩”的，恰似北京大学教授吴晓东在《从卡夫卡到昆德拉》一书中所言的那般，“阅读不再是一种消遣和享受，阅读已成为严肃的甚至痛苦的仪式”，令人望而生畏。随着特蕾莎的出场，小说开始变得“通俗”起来，情节呈现出很强的节奏感，一如贝多芬的音乐。
　　特蕾莎，这个被托马斯从“涂了树脂的篮子里抱出来，安放在自己的床榻之岸的孩子”，缘于其母在光天化日之下裸露着身子在房间里行走——否定人与人肉体的差异，从而否定灵魂差异的“重”，选择了抗争，选择了对于灵与肉的绝对统一的追求，从布拉格到苏黎世，再回到布拉格，一直都无法逃匿地挣扎在痛苦的边缘——想依附，偏偏无可依附；怕背叛，偏偏难阻背叛。她避“重”求“轻”，最终，压抑的灵魂虽浮到了肉体的表面，但又蓦然省悟，那些“轻”竟是自己难以承受的，甚至噩梦连连，唯余恐惧，以致不得不将生命的全部重量维系在小狗卡列宁的身上，而卡列宁，却患了癌……
　　与特蕾莎截然相反，萨比娜却是个特立独行的艺术家。她的那顶黑色礼帽，是她强调自我感觉、拒绝服从秩序、不向媚俗低头的最有力见证。她对托马斯来而不拒，是因为他站在媚俗的对立面。她从来都渴望着全身心地投向未知的世界，挥挥手，从布拉格奔赴日内瓦；再挥挥手，又从瑞士赶往巴黎，直至到了最“轻”的美国……但，媚俗无处不在。选择了“生命之轻”的萨比娜，一次次毅然决然地背叛，最终亦无法逃脱人性媚俗的“重”。
　　再说托马斯，这个“在情妇们眼里，带着对特蕾莎之爱的罪恶烙印，而在特蕾莎眼中，又烙着同情人幽会放浪的罪恶之印”的家伙，尽管他是个出色的脑外科医生，眼中却揉不得责任的“沙”，内心毫无负担可言。戴上了结婚戒指后，因特蕾莎对于灵与肉统一的执著“步步紧逼”，加上不合时宜的言论引发的接踵而至的烦乱，终于迫使托马斯沦为了玻璃擦洗工，最后成了乡村公社的卡车司机，直至与特蕾莎双双殒命于雨中的车祸……
　　小说意象繁复，不仅有对两性关系本质上的探索，更有充盈在字里行间的隐喻式的哲学思考。米兰·昆德拉为展现人在特定的历史环境下的悲欢离合的生命历程，以随处埋下的伏笔与巧妙的线索，给读者带来了许多“意外”惊喜与乐趣。然而，谁又能在人生的“轻”与“重”之间自由自在地轻唱牧歌？掩卷，我仿佛看到了米兰·昆德拉的微笑——凝重的，费解的，讥嘲的，冷到骨头里的微笑。