鱼是什么？当有人提到鱼，我们的第一反应往往是餐桌上的一道菜，不管是煲汤还是油煎，还是市场上躺在冰块上保鲜的待售商品，抑或江河湖海上渔网或电击的战利品。总之，它是满足人类营养和味觉的食物。很少有人会去想，鱼真正是什么？在一种冰凉、黏腻的触感背后，在一些或白或红的肉被精准切割成块状之前，鱼几乎很难和有生命、会呼吸的野生动物形象联系起来。
　　但海伦·斯凯尔斯做到了。她在某种程度上说，没有鱼这种东西，只有成千上万擅长游泳的生物。作为海洋生物学家，她的视角总是投向生物的本质。在《鱼的好奇心——关于生命、海洋及一切》这本书中，斯凯尔斯试图将鱼从冷漠、不可知的动物的名声中解脱出来，重新塑造成聪明、情绪化、会唱歌、会思考的生物，激发读者重新思考这些动物和海洋，乃至走出家门欣赏鱼类的野性和奇迹。
　　当然，相对于透过水族馆的玻璃墙去仰望，真正遨游在鱼类的野生世界中是再好不过的。作者从鱼类学的历史入手，带我们走过进化树。目前人类已知的鱼类大约有3万种，擅长归类的学者们将它们划分为12个主要种群，其中硬骨鱼约占96%。但斯凯尔斯认为，尽管从技术上讲，所有的鱼类在生命进化树上都是相互关联的，但它们种类繁多，差异很大，很难把它们归为一类。“这就像说蜘蛛和章鱼有亲缘关系，因为它们都有8条腿。”而在这些有关分类的知识背后，大多数人完全不知道鱼类的生活是多么的丰富多彩。
　　为此，斯凯尔斯带领读者踏上一段水下之旅，观看这些生物作为鱼的隐秘而光荣的事业。它们的生活方式与我们的截然不同。从龙鱼利用红光在深海的私人通道上交流，豆鲷照顾海藻花园，有毒的鱼都独立地进化出相同的突变来免疫它们自己的毒素，到鱼可以发声的许多方式，每一章都展示了生物学的一些奇妙方面。与此同时，每一章都以某个传说或神话结尾，这些故事来自世界各地的不同文化，其中鱼是重要的特征。
　　从斯凯尔斯第一次沉浸在它们的液体世界里开始，她就意识到鱼是美丽的、迷人的、复杂的、令人兴奋的。当她坐下来盯着一条野生鳟鱼，看到它如何以一种自己只能在想象中模仿的方式熟练地占据三维空间的那一刻，她内心的兴趣就被击中了。这份执迷带领她开始了多年的研究和探索，最终成为了一名忠实的鱼类观察者。正是这些经历，让她能够在作品中自如地穿插着自己水下探索的小插曲，从与发光的鱼一起在可怕的夜间潜水，到与巨型蝠鲼的近距离接触，再到漂浮在漩涡的鱼群中间，被成千上万好奇的眼睛注视着。读者被强烈的现场感吸引，在生动细致的科学插图帮助下，如身临其境的海洋探险者。
　　鱼是舞台的中心，这一点毫无疑问，但它们背后作为配角的人类却是鱼类忠实的观众。斯凯尔斯不仅将她自己的经历和研究纳入书中，也向读者热情地分享了更多鱼类研究者的工作和发现。比如康拉德·洛伦茨（Kon-radLorenz），他用1973年获得的诺贝尔奖奖金在家里建造了一个巨大的鱼缸；还有尤金妮·克拉克（EugenieClark），她在20世纪40年代证明了鲨鱼不是没有头脑的杀人机器，90多岁时仍顽强地潜水。我们也见到了站在发现前沿的博物学家和科学家，比如约翰·巴吉特，为了弄清楚一种奇怪的、会呼吸的生物究竟是鱼还是青蛙，他经历了四次艰苦的探险，前往沼泽和蚊子出没的地方，并在伦敦展示发现成果的当天死于疟疾。如今，我们完全确定多鳍鱼是鱼类，甚至用它们来了解鱼类最初是如何冒险登上陆地的。正是这些人对生命探索无限的热情和行动力，让我们知道了玻璃鱼缸和餐桌以外的鱼类世界。
　　在此过程中，这些非凡的动物告诉了我们很多关于海洋和生命本身的信息。但作者没有止于此，她在最后一章谈到了所有这些发现对我们如何对待和看待鱼的意义。在她看来，我们与这些有鳞生物的关系比捕食者与猎物的关系要深刻得多。因为脊椎动物——哺乳动物、爬行动物、两栖动物，都是从鱼类进化而来的，“我们基本上是高度进化的鱼”。同时，鱼也在人类世界留下了自己的印记。“我心目中的美丽世界，应该是一个充满了各种各样色彩斑斓的鱼类的水下世界，所有的生物都应该在那里扮演各自的角色，相互交流，发挥更多的作用，作为野生生物，它们应该做的就是扮演重要的角色。”斯凯尔斯如是说。