有一种守望，叫“我站立的地方是中国”；有一种担当，叫“我为祖国守边疆”。阿里位于中国西南边陲、西藏自治区西部、青藏高原北部，北接新疆维吾尔自治区和田地区、巴音郭楞蒙古自治州，东临那曲市，东南依日喀则市，西南和西部与尼泊尔、印度、克什米尔接壤。阿里地区气候恶劣，俗话说：一年十二个月中，十个月是冬天，另外两个月“大约在冬季”。阿里是西藏平均海拔最高的区域，被誉为“世界屋脊的屋脊”，平均海拔4500米以上，含氧量仅为正常地区的50%—60%。高海拔导致这里生存环境恶劣、山峰林立、冰川雪地，人烟稀少、物资相当匮乏，但在阿里有这么一群人，他们是在藏的干部、援藏的专业人才和人才引进的大学生，他们情暖阿里，爱洒高原。
　　初入阿里，作为援藏干部的我在大巴车上，有意无意注意到接待我们的一位小哥，他皮肤黑黝黝的，嘴唇略微泛点淡淡的紫色。我们并排而坐，在拉家常中得知：他是贵州人，今年28岁，来阿里工作已经五六年了，在贵州老家娶妻生子。目前，父母、孩子生活全靠妻子一个人照顾，每年他仅仅能回家一趟。他说，这里太阳紫外线强，因高海拔缺氧，会影响人的心肺功能。因为这里空气干燥、常年干旱，年降雨量少之又少，水资源缺乏，所以农作物、蔬菜、水果等都是从西宁或新疆运输而来，物价比较高。在阿里居住的人大部分是来工作的，他们会把房子买到拉萨或内地的城市，退休以后，他们就回拉萨或老家去养老。我不解地问：“这里条件这么艰苦，你为什么还要留守？”他憨憨地笑了笑说：“阿里是很艰苦，可是你不来，我不来，谁来坚守这方国土？”
　　我有幸承担噶尔县中考的监考工作。在监考学生的实验操作考试过程中，我认识了一位中学的化学老师。闲聊中得知，她老家在距噶尔县300公里的札达县，她和老公都是最先享受国家“三包”政策的受益者。她的老公也是一位教师，在阿里职校任教。她初中在内地班山西就读，高中在北京上的，大学在武汉上的。十年的学习生涯，费用全部由国家来承担，她说感谢国家对牧区孩子在教育上的好政策，因为好的政策改变了她的人生命运。她说，内地环境还是好，山清水秀，空气清新，她非常喜欢。学业上，她品学兼优，完全可以留在内地或拉萨任教，可是她依旧执着地选择返回家乡——阿里，做一名老师。我疑惑地问：“既然有那么好的机会，你为什么还要回阿里？”她莞尔一笑说：“这里是我的家乡，也是我生命的根。因为国家培养了我，所以我想用自己的学识培养更多家乡的孩子，让他们走出冈底斯山、喜马拉雅山，去看看外面精彩的世界，让外面的世界也了解我们西藏秘境别样的文化，淳朴的风土人情。”
　　陕西大厦是阿里挂职的援藏干部在阿里临时的家。初来乍到，去拜访相识的故人。走进他的房间，大约三十平方米，类似酒店里的标间。房间的摆设很简单，一张一米五的床，一个四门柜子，两把椅子，一个四方小茶几，这就是他所有的家具。最引人注目的是他房子门后的几盆花：两盆长寿花是他从内地坐飞机带来的，稀稀落落的叶子间绽放着几朵小粉花；一盆吊篮看起来有点萎靡不振；另外的那一盆鸭掌木，看起来倒有几分生机。他说阿里的气候较为反常，六月天，那两盆长寿花晚上放在窗户外竟被冻伤了。夕阳透过窗棂，余晖洒在窗边，斑驳疏影下他脸上的晒斑若隐若现。看着他脸上晒黑的皮肤，嘴唇因工作忙碌顾不上及时喝水干裂起皮，听着他娓娓道来：因为时差原因，他们每天晚上要忙到一两点才能休息，特别是疫情期间，每天晚上忙到深更半夜是常态。临走时，他意味深长地说：“作为新一批的援藏干部，你们应该清醒地思考：援藏为什么，在藏干什么，离藏留什么？”这灵魂般的叩问直击人性的天灵盖。
　　来藏两个多月，七一党建活动到阿里烈士陵园祭奠，我知道了先遣连的故事。1950年8月新疆军区独立骑兵师一团一连，作为先遣部队进军西藏阿里。独立骑兵师人员包含7个民族，136人中63人非战斗人员，途中11次葬礼，历经180多个日夜，1000多公里的艰险路程。爬雪山、过草地、登高峰，在缺衣、缺粮、缺盐的恶劣条件下，先遣连凭着顽强意志和强烈的责任感，战胜了千难万险，完成了一个个不可能完成的任务。我被他们那种“不怕苦、不怕死”的坚韧意志和“生命未卜，信仰犹存”的精神所深深震撼。
　　特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献的“老西藏精神”，习近平总书记在西藏考察期间，多次强调要弘扬“一尘不染两袖清风，视名利安危淡似狮泉河水；二离桑梓独恋雪域，置民族团结重如冈底斯山”的孔繁森精神，成为阿里干部永恒的追求。
　　雪域高原，缺氧不缺信仰；雪域高原，缺氧不缺信念。作为一名援藏教师，我不仅担负着教育帮扶的重大责任，更肩负着增进汉藏友谊、维护民族团结、稳固边藏的使命。“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！”我更要认真深刻领悟习近平总书记的殷殷嘱托，将“老西藏精神”内化于心、外化于行，做到勇于吃苦、甘于奉献，在经历风雨中淬炼筋骨，用实际行动践行“老西藏精神”和一名人民教师的崇高理想。