书教会我，打开的姿态，可以随性，但最好伴着谦恭和克制，因它的庄重神圣，也因它的朴素家常。
　　回溯，打开历史
　　生于上世纪六七十年代的人，阅读史大都是从小小的连环画册开始的。它很像今天的袖珍绘本，又像口袋书，小小的体格，黑白的颜色，令我放学的路途无比漫长，又无比短暂。《铁道游击队》《隋唐演义》是惯常的，抵不过有着孙猴子闹腾的《西游记》。
　　随之而来的阅读是《民间文学》《奔流》。那时节，我的父亲是村支书。他每每将大队部的过期杂志带回家，我不去打猪草的时光，就在套间安静地度过。“真爱学习啊，给我做干闺女吧！”父亲的好友常这样说，我暗笑：这哪里是学习啊，是可美的事好不好？打猪草时，顺带能烧个玉米红薯烤个蚂蚱，或者月明地里，跟伙伴们捉迷藏，心血来潮也扮上角儿来一台戏，这些都是美事吧？可跟和书里的姑娘小伙见面相比，还差那么一点点呢！
　　我父亲爱阅读，爱晚睡。我家的灯油电费，总是不大够用的，就互相告诫早点上床，但似乎作用不大。各自一本书的状态，大都保持着。他还爱喝酒，又操劳过度，我高中就要毕业时，44岁的他，受尽病痛的折磨，躺进了我家东地。墓地周围，是正在拔节孕穗的大片小麦。多年后，我出了自己的诗集，浇上酒燃烧，送与他看。又想起他说的话“只要愿意读，砸锅卖铁也要供”，不禁泪流满面。
　　余华认为，阅读是温暖又百感交集的旅程。那是由于背后有着与书相关的人和事，也有书中呈现的人和事。两者相互交织，怎能让人无动于衷？
 　 漫行，打开世界
　　高中时，能从伙食费里省下点钱，订了《少年文艺》《星星诗刊》，也跟朋友拜访本地作家，比如日报社的刘德亮老师，还跟同学办了“黄河滩”文学社，编了小报《小树林》。
　　大学上的中文系，从中国古典文学到外国经典名著，读得畅快过瘾。读《诗经》，尤其是《郑风》，感知爱情中男女的纯真可爱，无论古今；读莎士比亚戏剧，感知欧洲文艺复兴时人文关怀的魅力和那片大陆的异域风情。从屈原、司马迁到雨果、托尔斯泰，人类不同地域不同时期发生的故事、抒发的情感，无不给来自乡村的我以更多的视角和更广阔的思考空间。世界，在书本里展示它的无垠，这无垠又启迪和拓展了更为波澜壮阔的思维和胸怀。那时，又做了一年的“吉他声文学社”的主编，参与了河南省大学生文学社团的诗歌研讨会，在《新乡文艺》上发表了第一篇小小说。
　　观照，打开自我
　　大学期间，我一度痴迷于狄金森，抄写了我所能看到的她的诗，反复诵读。她的诗句清朗又忧伤，诚挚又坚定，抚慰了我迷茫的青春。后来，读了波伏娃的《第二性》，得知她与萨特的故事以及背后的婚姻观，大为惊叹。由此又陆续读了包括有关李清照、吕碧城、乔治桑、伍尔夫、杜拉斯等女性作家的一批传记，走进这些敏感的心灵，了解她们如何与时代陋习抗争，对我平权意识的觉醒，有着极为重要的意义。
　　工作后，开始更多地喜欢读小说，读哲学。我曾订阅过《小说选刊》《中篇小说选刊》《世界文学》等，认识了大批当代作家。也尝试着读康德、维特根斯坦、亚当·斯密、阿伦特等人的著作，虽说有些懵懂，但这些书使我更加关注社会与人的关系；开始读一些史论和社会科学类甚至法律类的专著或散文，比如蒋廷黻、黄仁宇、费孝通、秦晖、朱苏力、邓晓芒等人的书，让我保持对社会认知的同时，逐步形成做人的标准和底线。
　　除了工作和家务，我的时间大多用在读书上。纪昀说“书似青山常乱叠”，于我实在恰当。丈夫在外地的那几年，不仅枕边是小山，半张床上也是书，入睡前得刨出个空地，方才能安顿好身体，让灵魂得以栖息。
　　体悟到书也无非是物，杂乱无章不宜于生命的舒展，是近两年的事，所以再也不会吝啬借书给人，尤其是对自己的学生。对方若比我更爱读，该有个更好的打开方式吧！