那天下午三点，我在小茶铺找座坐下时，邻桌四个男人正在“斗地主”，输了就在脸上贴纸条。
　　上首的汉子约莫五十岁挂零。循着发牌顺序，他的下首坐一个鬓角有些花白的瘦大个儿。再往下，是一个戴近视眼镜、穿黄色解放鞋的瘦“眼哥”，“眼哥”发白的牛仔裤上有泥灰斑点。最年轻的那个小伙子，看样子是九零后，随意地让人一看便知他们四人今天没上班。我和其他围观者端了茶杯在他们背后来来回回地看。“观牌不语真君子”是看牌铁律。一把结束，有观者微微点头赞赏一下赢家，或替输家的失误遗憾一两句，倒也并不让胜负双方讨厌。
　　上首那人很沉着，有炸没炸都面不改色，输了赢了都挂个似笑不笑的脸。“眼哥”手有些抖，牌越好，手越抖。约摸一小时后，“眼哥”起身上厕所，不一会儿，他从厕所往回走，甩了甩手上的水，又正正反反在大腿上蹭了蹭，急急地走过去，坐下立即发牌。又过了一会儿，我去如厕，在厕所碰到那个头发有些花白的瘦大个儿。寒暄后得知，他们是附近另一个县的，做水电。那个县离此地两个小时车程。
　　茶客中有来得更远的。有一次，我看见一个技术工模样的人从茶铺走出来，走到一辆挂“甘A”牌照的越野车后备厢内取设备，我问他：“兰州的？跑这么远？”他嘿嘿一笑：“也不远，十多个小时而已。”似乎这点路，对建筑行业的人而言，乃家常便饭。普通工人中，开车来的是少数。一天，一个瘦瘦的小个子男人从小茶铺门口走过，他大概刚从外地坐大巴车到这里，下车后又走了较长一段路，他硕大的牛仔布包鼓鼓的，不用猜，里面装着他的吃穿用度。在一家建筑公司生活区门口，我看见一个骑摩托车来的中年男人，他支起摩托车脚架，站在车旁休息，车的后座上和后座两边各绑着一个塑料编织袋，很大的那种。一交谈，才知他刚从附近另一个市来，骑了五个多小时。
　　小茶铺的茶客中，本地人比工地上的人多。本地人对坝坝茶情有独钟。坝坝茶似乎成了小城的一张名片。在小城老百姓口中，有个段子自嘲中尽带傲骄成分——“外地人坐飞机到我们这里，飞机还在降落，就听到哗哗声一片，那是在——打麻将！”牌客纸烟夹在耳背，输的神色凝重，赢的谈笑风生。一把毕，有惊乍乍的喝彩声、自骂手臭声、嗔怨声从“斗地主”的那桌爆出。接着，便是一阵喧腾。打麻将的，各管各，不存在相互指责，输赢都安静。
　　也有不打牌的，三五女士，提一些瓜子、花生、橘子、甘蔗来，围一桌，都要了五元一杯的菊花茶，水面浮几颗枸杞、红枣，杯中插一根吸管，慢悠悠地喝，摆闲龙门阵。
　　第一次见一中年女士单独来喝茶，我有些吃惊。她牵一条小“金毛”，很优雅地落座，把狗绳儿系在桌腿上，大概半小时后，她优雅起身，往厕所方向优雅踱去，牵着她的爱犬。小犬一路跳着小碎步，也很优雅的样子。第二次见那女士，女士正自顾自看一本薄的杂志。猜她可能提前退了休。
　　再老一些的老头也不打牌，他们是附近小区的人。往往只要一杯茶，然后在藤椅上打瞌睡。他们老半天才恍恍惚惚睁一下眼——被某桌“斗地主”的人吵醒了，乜斜着看看，又把眼合上，继续鸡啄米般点脑壳。有时，他们咳嗽起来，声如雷鸣，一声接着一声。
　　敲丁丁糖的人未进树林，“丁丁”之声已先到一步。接着，卖糖人开始在树林里边走边张望，四下寻找望向他的眼睛，目光对上，生意就成了一半——他知道，那些充耳不闻打牌的，并不是真正买主。与“丁丁糖”自带吆喝不同，卖零嘴儿的一路呐喊：“煮花生……茨菇儿……”花生有盐有味，茨菇白生生、水灵灵，与茶水最相宜。
　　我常常在小茶铺闲坐，透过头顶的树叶，能看见对面高楼的脚手架还在朝天空生长。各种声音此起彼伏，一切都显得有些嘈杂，一切又都平静有序，这个城市如此鲜活而生动。