心里一直有种奇怪的感觉：叫“先生”比喊“老师”更有神圣感，“先生”是标杆般的存在，“老师”只是众多职业中的一种。每每想到这一点就觉得自己无比幸福，在我求学生涯中就有幸遇到足以让我喊声“先生”的优秀师者。
　　记忆的齿轮转回40年前，小镇中学。
　　一位身板挺拔，着白衬衫，满脸春风的男教师正在教授几何。黑板上，捏支粉笔，点个圆心，目光扫视，潇洒一挥，手离圆成。需要30°、45°、60°的角，从来都是赤手。这位老师就是教我们班数学的刘正才老师。
　　最有意思的是课后，刘老师前脚走出教室，就到了见证奇迹的时刻。总有心里冒着疑惑泡泡的同学奔到讲台前，拿着圆规、三角板，比划刘老师画的图形——完美重合。
　　有道是强将手下无弱兵，我们班的男同学常常找来偏题、怪题、奥数题，以求难住刘老师。刘老师通常只是看看，提笔就是完美的解答。兴致来了，会讲出N种解法，从不需要草稿。
　　刘老师让我折服的，不只是数学，也不局限于教学，他还是个极为干净、整洁的人。刘老师一年四季都是浅色衣服，一年四季都干干净净、平平展展。若干年后，我也喜欢上了穿浅色，有一点脏都藏不住，才能提醒自己随时保持干净。
　　最让我难忘的是2008年发生的一件事。去西安的班车上，一抬头，瞧见了刘老师。那一刻的我激动又紧张，激动于遇到了年少时最崇拜的老师，紧张于那时的自己学习一般常被同学与老师忽略，刘老师一定不认识20多年前的这个笨学生。在我正纠结时，刘老师的目光与我相遇，率先一句，“张亚凌，赵家村的”，足以让我如沐春风。
　　刘老师说起了记忆中的我，概括起来就是“腼腆”“文静”“懂事的乖女子”。说真的，我都怀疑自己的耳朵——人笨又木讷的我，得脱胎换骨才可能配得上这些词儿。可刘老师的记忆有模有样，以至于我觉得没有更好不继续努力，都辜负了他的记忆，辜负了年少的自己。
　　而今我已从事语文教学29年，抬头，眼前的书架上摆着自己出版的散文集，主编、参编的多部作文指导书籍，想到自己的历届学生既热爱阅读又能妙笔生花，我想有幸再次遇到刘老师的话，我会说：“看，我靠近了您。”
　　学生渴望并努力成为老师那样的人，恐怕是为人师者最大的骄傲吧？