一位学生发朋友圈感慨，她印象里最好喝的夏日饮品，当属小学时老师准备的橘子水系列饮品。思绪拉回到二十世纪八十年代，那时暑假为了防止男生下河洗澡，校长决定暑假不放假，让学生们到学校过“夏令营”。
　　学校的老校工每天都烧白开水供学生喝，但白开水寡淡无味。特别是进入伏天，人的味蕾也挑剔起来，总想喝点止渴消暑的饮品。所以，很多学生就从家里自己用瓶子装水到学校喝。
　　每天早上窗台上摆满了各式各样的瓶子，有的瓶子里装着绿豆汤，有的瓶子里盛着炒米稀饭，还有的从家里灌来了麦仁稀饭，家庭条件好的学生带来了橘子水。
　　过了几天，我发现窗台上摆的“饮品”也开始内卷起来。学生们开始攀比谁带的瓶子外形漂亮，谁瓶子里装的东西好喝，橘子水C位出道，最受欢迎，谁带了橘子水，谁便是“贵族”，连摆在窗台上的瓶子也高傲起来。
　　一天下午，班里一位男生喝了他从家里带的绿豆汤，估计是变质了，闹起了肚子。
　　伏天天热，绿豆汤、炒米稀饭装在瓶子里，放置半天肯定馊掉。为了学生的身体健康，也为了杜绝互相攀比，校长决定不让学生自己带水上学。
　　老校工那段时间有事请假，校长安排老师值日烧水，他还从家里拿来了茶叶和橘子粉，号召老师们费点心思，将消暑饮品做出一些花样来。
　　第一天是我和孙老师值日烧水，一大桶水、一袋橘子粉都倒进去，或许才有橘子味，但狼多肉少，必须细水长流。我和孙老师商量后，我们只往凉白开里放了一点儿橘子粉，孙老师还从家里采摘了一袋薄荷叶，洗干净后放到了水里。我们两个还别出心裁地在水桶上贴了纸条：薄荷橘子水。
　　学生们对这种薄荷橘子水都感到新奇，大家抢着喝。从他们的体验反馈看，薄荷橘子水很受欢迎。我试喝过，说良心话，橘子味没有一点儿，薄荷味也没尝出多少，还是凉白开的味道。孙老师笑着说，我们主打心理味道。
　　心理味道被众老师学会了，“百合橘子水”“枸杞橘子水”“红枣橘子水”的标签轮番出现在水桶上。百合、枸杞和红枣都是老师从家里带来的，数量不多，掀不起浓郁的味道，但学生们却对这些花样饮品，喝得乐此不疲。
　　橘子粉几天便空袋了，茶叶开始挑大梁——“绿茶橘子水”“花茶橘子水”“红茶橘子水”又开始粉墨登场了。虽然都是茶叶煮的茶汤，没一点儿橘子粉，但对于喜欢喝橘子水的学生来讲，茶水贴上了橘子水的标签，心理味道就会丰富起来，每天上学就开始议论，今天又喝啥味道的橘子水？
　　那个年代，农村小学老师都是民办老师，工资低，家里也不富裕，他们拿不出更好的东西来给学生煮饮品。本来是一种娱乐的心态，后来竟然变成了心理的期盼，若学生们真能喝上标签上的饮品该多好呀！
　　谁能想到，几十年过后，学生中还有对当年的心理味道念念不忘的。这种旧时光里水的味道，有岁月的味道，也有校园师生情谊的味道吧。