以个体成长经验,为族群记忆留痕

——读陈天中《北北村的光》

字数:1713 2023-08-30 版名:悦读

  □李秋沅
  《北北村的光》是陈天中的新作,书写的是疍民男孩江楠的成长故事,生动呈现了少年个体的成长体验,反映了福建疍民族群的时代记忆,以一场少年成长的逐光之旅,为一个族群的逐光之途留痕。
  书中,作者生动细腻地刻画出江楠、连心和海一飞这三位新生代疍民在成长中因族群归属认同所导致的困惑与迷惘。海一飞完全认同自身的疍民族群归属,而且毫不认同外界对疍民的歧视与侮辱,用拳头维护疍民族群的尊严。连心同时流淌着“疍民”与“岸上人”的血,出生在岸上的她,毅然选择抹煞自己身上被视为低贱的疍民印记,对身上的疍民血统是抗拒的。她不断地贬损江楠,以掩饰自己同为疍民后人的不安,强化自己是“岸上人”的归属认同。她和她所代表的,身在岸上、心却徘徊在“岸上”和“船上”的疍民族群年轻一代,唯有经过生活的锤炼,获得人生智慧,才能让内心得到安宁。江楠认同自己的疍民族群归属,对于外界轻视贬损疍民族群(也包括他自己)的现状,是接受而顺服的。这一点,造成了他和海一飞性格上的不同。烙在他身上的“疍民”印记,似乎成了原罪,让他自卑受苦,却无处可逃。他自惭形秽,因自身与所属族群生存境遇落后于时代而萌生出深深的羞耻感。他的自卑深融于骨血之中。在书中,有一处意味深长的细节。姑姑为即将上学的江楠买了新衣服,“换上新衣的江楠整个就像换了个人,看起来不再像要饭的了,除了露出的皮肤跟黑炭一样,与其他孩子倒是没什么不同”。可江楠的反应,却是别扭,觉得自己不配拥有体面,不配得到别人的尊敬。
  三人的成长中,需要解决的问题,各有不同。在作者的精心构思下,他们各自完成了自己的成长任务。海一飞在舅舅的带领下,走向更宽广的生活空间,心胸更为开阔,不再愤怒。连心在家庭变故中,感受到更为深切的亲情力量,获得自我和解。而江楠先后遇见生命中的三束光,一束光来自他同族群的疍民伙伴海一飞和一飞舅舅,一束光来自外族群的袁玫和林老师,另一束光则来源于自身。外界的光让他感受到勇气、良善与友爱,而来自于歌唱所激发出的心灵之光,则让他真正强大起来,走出自卑,获得成长的智慧和力量。江楠、连心和海一飞所代表的疍民族群新生代,阔步向前——从船上走上岸,从小城走向繁华的都市,走向越来越广阔的天地。
  书中,江楠的成长是明线,而江楠所映射的疍民境遇的变迁,是暗线。在江楠爷爷的一辈里,疍民“解放前连户籍都没有,一直被当作最底层的人看待。他们在一些人的眼里甚至连乞丐都不如”。到了江楠爸爸这辈,疍民开始有了分化,以姑姑为代表的有文化有胆识的人,开始离开江船上岸;以江楠爸爸为代表的疍民,因无法从上岸找到安全感,便选择执守船上。如此,上岸了的疍民后代和固守船上的疍民后代,境遇也开始分化。江楠、海一飞、连心是第三代疍民,在他们生活的时代,疍民上岸,已成大趋势。倘若他们的父辈没有完成上岸的迁徙进程,他们则必将担负起时代赋予本族群的责任,成为上岸的开拓者。江楠就是第三代疍民的典型代表。上岸读书受教育,是一个人、一个族群获得更广阔生存空间,继续前行发展的必备条件。通过不懈努力,江楠最终打破自卑的镣铐,心智逐渐成熟,在学业上亦获得重大突破,获得周围人的认可,由在岸上的寄居者,慢慢成为了岸上的长住者,并有望继续去往更大更繁华的城市发展。这是江楠个人的拓荒之路,亦是疍民族群体的开拓之路。江楠的成长,与疍民族群的发展迁徙之路,相随相伴,明线与暗线交相辉映,共同推动故事的发展,令作者的书写更为厚重,意义延展更深远。
  如何与童年的哭泣声达成和解,是人一生必须做的功课。作者陈天中在《后记》中提到,这本书有他童年生活的影子。他感谢当年的音乐老师,让他从一个胆小内向的男孩,逐渐成长为一个阳光男孩。从作者的后记里,我们得以解开作者书写此书的密钥——此书是成长之书,是来自大人世界的礼物。成长的体验,是每个人心中的珍宝,而书写此书的陈天中,愿意与孩子们分享他的成长经验。告诉那些,和当年的他一样,被自卑所困扰的孩子:前方有光,是前行者为他们点亮的。前方亦有路,也是前行者为他们踏出的。儿童文学创作,应呵护纯真,体恤生命成长最初阶段的弱小与无助,并给予其安慰与鼓励。成长不易,但有情怀的儿童文学作家,愿与成长中的少年相伴,彼此扶持,彼此温暖。