



酒

事

□肖曙光



在小区住了些日子,却还没认识几个人。只有他年龄与我相仿,见过几面算是熟人了。这天,他带着孙子遛弯,就招呼道:“老王,坐坐。”我拍了拍石墩说。听别人这样喊他,我也跟着喊。听见喊声他停下来,确认是喊他后走过来,“我姓黄,共头黄。不是王。叫我老黄好了。”

我哑然失笑,瞧我这普通话,“王”“黄”不分,闹笑话了。我递了个酒杯,“喝杯不?”

他看向孙子,“二宝,爷爷酒杯酒好吗?”“我要告诉爸爸。”二宝撅起小嘴,把头扭向一边。“让爷爷喝吧。”我塞给二宝一根棒棒糖。二宝接了糖,喜滋滋地不再吭声。他赶紧端起酒杯,“味溜”一声一杯酒下了肚。“好酒。”他哈了口气,喷出一嘴的酒香。

就着一盘花生米,我们喝开了。边喝边聊,不知不觉,我摸清了他的底细:属蛇的,今年虚岁70,当过生产队长,老伴去年去世了。被当处长的儿子接来城里住。

“您一个人在老家,我不放心。”他抿了口酒,学着儿子的口吻说,“有啥不放心?怕人戳脊梁骨,说他不孝顺。”

我笑了,看来儿女们表达孝心的方式都一样,以为接父母来城里就是孝顺。但不知父母也有苦衷:不来吧,怕他们为难,背上不孝的名声;来吧,举目四望,没有一个熟人。再说,这“夹生普通话”也不招人待见。

我瞒着女儿,偷偷在小区凉亭里喝闷酒。所幸遇见了同病相怜的老黄。

几杯酒下肚,他脸上泛起红光,摸了把脸说:“哎呀,喝高了。”我摇摇酒瓶,“快见底了,喝完吧。”他忙用手遮住酒杯,“这酒虽好,但不要贪杯哦。”

他的话像句广告语,我乐了,“再加一点,反正不喝也喝了。”他无奈一笑,我趁机把酒倒上。

“酒是女儿买的?”他问。“嗯嗯。”我含糊地回答道。“还是女儿好,心痛爹。”他叹了口气,“儿子不让我喝酒,怕血压高。”见二宝正斜着眼睛看他,就讨好地说:“就喝一点。”

喝完酒,他闻了闻酒杯,“咦,杯里还有酒香。”“酱香味浓郁,空杯留香,正是这酒的特点。”我把酒瓶推到他面前,“你瞧,用茅台工艺酿造的。”他点点头,“难怪喝起来舒坦。”

二宝的棒棒糖快吃完了,嚷着要回家。我说:“让你爸买这种酒给爷爷喝。”

“家里有。”二宝头仰得高高的,神气地说。

“你爸买的?”我问。“叔叔给的。”二宝举起手里的棒棒糖,大声说,“他可好了,还给我买了好多棒棒糖。”

听了二宝的话,他尴尬地笑笑:“这孩子尽说瞎话。家里哪有这种酒?”二宝竖起大拇指,“骗你是小狗。”

童言无忌,我没戳穿,反而附和道:“小孩子的话不要当真。”

他却把脸拉下,没等酒喝完就回家了。

隔天,他提了瓶酒,悄悄告诉我:“还真有这种酒,被我找到了。”

“儿子把酒藏起是为你好。想喝,我这里。”我安慰他。其实,我的酒也是别人给的。那人为感谢女儿帮他孩子进了一所幼儿园读书,提着东西上门,被女儿婉拒了,可那几瓶酒让我垂涎三尺。酒是我的第二条命,年轻时要喝够三杯酒,才有力气干活。现在见到好酒,心里发痒,就像赌徒看到骰子一样兴奋。那人机灵,见我这副模样,就说酒是孝敬老爷子的。女儿还要推辞,装酒的袋子已塞进我手里。

“我还可以为儿子收礼了。原来他帮同学修改的文章获了奖,奖品是一件这样的酒。为表达谢意,同学特地送来两瓶。”说完,他长长吁了一口气,一副如释重负的样子。

“看你紧张的。”

“能不担心?小洞不补,大洞吃苦。”他严肃地说,“那年,儿子肚子饿了,顺手拿了邻居几块红薯,我罚他跪了一天搓衣板。”又说:“子不教,父之过。不能等他犯错再后悔。”

他的话让我心里一沉。想起那几瓶酒,想起女儿幽怨的眼神,我如芒刺在背,心里顿时不安起来。

“爸,您又喝酒了?”不知何时,女儿出现在我身边。“这酒好,少量饮酒有益健康。我把酒还给那人了。以后想喝我买就是了。”我的脸微微一红,不安的心松弛了。

喝了几杯后,老黄说他要回老家。我不解道:“不怕别人说儿子不孝顺?”

他淡然一笑,“我不要这种形式上的孝顺,儿女正直为人,不让父母担惊受怕才是真孝顺。对吧?”

我点点头,而后语气坚定地说了:“我也要回去。”“不能给女儿添乱了,我想,只是这话不好意思跟老黄说。”

出世百天左右的婴儿,像稚嫩的新芽。怀抱“新芽”的母亲,正是生命从林中年华最好的一株。母亲慈爱微笑的眼睛,闪烁着孩子眼中最明亮的光华。一场特大暴雨,导致房屋坍塌,熄灭了母亲眼睛的光华。陷入黑暗的关键时刻,母亲奋力托举,将孩子脱离致命的险境。一天一夜后,救援人员将困在废墟里的孩子平安救出。孩子重见生命的光华。难以想象遇难母亲经历过怎样的疼痛,她被找到时,还保持着托举的姿势。

孩子从废墟中重生的同一天,女婴“千斤”在医院出生。深夜里,15楼病房一位孕妇即将分娩,疼痛一阵紧似一阵。分娩室在5楼。医院因暴雨停电,电梯停止运行。从15楼到5楼的楼梯,仿佛高高的天梯,每一级台阶都是一道难关。

“哪位家属能来帮忙抬下担架?”护士长一招呼,十几位陪床的男家属聚到护士站。这些即将或刚刚做爸爸的男士,借组备用灯的光亮,齐心协力抬起担架,关切万分地护着担架上的孕妇,小心谨慎地走下一级级台阶。大约10分钟后,担架稳稳地到了分娩室门口。凌晨,楼外的雨还在哗啦啦瓢泼一般地下,楼内一声啼哭,一个女婴平安降生。睁开眼睛的女婴,沐浴到父母、医生、护士等众人眼中的光华,如同春光下的新芽。做了母亲的女士感恩大家合力帮忙,觉得爱心重如千斤,给女儿取名“千斤”。

这天凌晨,还有一位孕妇即将分娩。出现阵痛时,是凌晨四点,她还在某大学家属院里。家属院积水严重,救护车无法进入。火烧眉毛,家属拨通水上派出所的救援电话。所长立即带民警拖着皮划艇进入积水中。积水湍急,一路冒雨。他们靠人力,浆

光华万点

□王继颖

一点儿一点儿往前划,从大约三公里外赶到家属院,火速用担架把孕妇从家中抬下来,抬上皮划艇。照顾孕妇的家属和校医也上了承载力有限的小艇。所长和民警跳入水中,一点儿一点儿推着皮划艇往外移动。湍急的积水,最浅处都已没过膝盖,最深处漫过了胸口。他们一次次被水流冲倒,一次次站立起身子,竭尽全力在水中坚持。短短三公里,花了两个小时才走完。终于到了地势较高的地方!他们把孕妇抬上警车送到医院。又一个男孩呱呱落地,成为尘世光照临的“新芽”,又一个女士平安成为幸福的母亲。

三个婴儿,在特大暴雨袭击的郑州重生或新生。暴雨连绵,持续几天。有人估算,有一个小时的降雨量,相当于在郑州倾倒了百多个西湖。雨灾困住的郑州城,成为各地同胞揪心的焦点。媒体镜头中一片片汪洋的背景中,还有许多被救的幼儿:有的被武警高高地紧搂在胸前,有的被民警妥当地驮在背上,有的骑在消防员肩头被抓牢双脚,有的被市民从泥坑里奋力拉出……

浑身湿透的少年守在街头,阻止汽车开往积水的深坑;医院试工研究生跪地六小时做人工呼吸和心肺复苏,耗尽体力跪烂膝盖盖救助了十几个人;“呐喊哥”趟着积水奔走呼喊,敲窗劝说被淹汽车的主人弃车逃生,20分钟救回几十条命;一位师傅开起铲车,持续两小时救出因山洪被困的近70人;上海读书的河南姑娘,带头创建、更新的“待救援人员信息”文档在互联网刷屏,成功救援家乡被困的很多人;新疆的中年汉子,号召180名维吾尔族同胞忙碌8小时打出一万个馕,和两名司机开车两天三夜,跨越九千里送到河南;公益网站募集善款,八方百姓纷纷捐赠,一天完成六百万目标……

以上种种细节,来自2021年7月河南遭遇暴雨洪灾后各级各类媒体中的万千个救助瞬间。我用文字组合攒聚起这些细节闪烁的光华。两年后,因连日暴雨,河北的涿州、高碑店等多个县市也成为洪水围困的重灾区,同胞们揪心助力的焦点。媒体传播的视频、照片中万千个救助瞬间,光华闪烁,似曾相识。央

视新闻播出的一帧画面中,一个身板结实的小伙子,面容疲惫,神色温柔,低眉注目着自己双手稳稳托举起的小婴儿。这个小伙子叫刘喜双,家在高碑店市,退伍后组建起新时代应急救援队,两年内曾带领救援队千里迢迢奔赴郑州参与抗洪救灾。家乡有难,他和救援队的兄弟姐妹更是义不容辞,半个多月以来,拖着冲锋舟、橡皮艇等救援工具,赶往保定东站转移滞留旅客;火速到涿州松林店镇、刁窝镇、码头镇救援转移被困人员;疾行至高碑店辛桥镇、新城镇、东马营镇、肖官营镇,装沙袋护堤坝、转移乡亲、抽积水、清淤泥、消毒杀菌……

暴雨无情,暂时吞没了天上的太阳;尘寰有爱,永远闪烁着希望的光华。“光华”一词,意思是“明亮的光辉”,不仅比“光辉”更“明亮”,而且让人联想到“春华秋实”。来自家庭和事业的万点光华,就像朗照大地的阳光,可以抚慰灾难的伤痛,可以助力新生或重生,让生命之芽舒展健康的枝叶,绽放人性的花朵,结出温暖的果实。

心理味道被众老师学会了,“百合橘子水”“枸杞橘子水”“红枣橘子水”的标签轮番出现在水桶上。百合、枸杞和红枣都是老师从家里带来的,数量不多,掀不起浓郁的味道,但学生们却对这些花样饮品,喝得乐此不疲。

橘子粉几天便空袋了,茶叶开始挑大梁——“绿茶橘子水”“花茶橘子水”“红茶橘子水”又开始粉墨登场了。虽然都是茶叶煮的茶汤,没一点儿橘子粉,但对于喜欢喝橘子水的学生来讲,茶水贴上了橘子水的标签,心理味道就会丰富起来,每天上学就开始议论,今天又喝啥味道的橘子水?

那个年代,农村小学老师都是民办老师,工资低,家里也不富裕,他们拿不出更好的东西来给学生煮饮品。本来是一种娱乐的心态,后来竟然变成了心理的期盼,若学生们真能喝上标签上的饮品该多好啊!

谁能想到,几十年过后,学生中还有对当年的心理味道念念不忘的。这种旧时里水的味道,有岁月的味道,也有校园师生情谊的味道吧。

橘子味的夏天

□李秀芹

一位学生发朋友圈感慨,她印象里最好喝的夏日饮品,当属小学时老师准备的橘子水系列饮品。思绪拉回到二十世纪八十年代,那时暑假为了防止男生下河洗澡,校长决定暑假不放假,让学生们到学校里过“夏令营”。

学校的老教工每天都烧白开水供学生喝,但白开水寡淡无味。特别是进入伏天,人的味蕾也挑剔起来,总想喝点止渴消暑的饮品。所以,很多学生就从家里自己用瓶子装水到学校喝。

每天早上窗台上摆满了各式各样的瓶子,有的瓶子里装着绿豆汤,有的瓶子里盛着炒米稀饭,还有的从家里灌来了麦仁稀饭,家庭条件好的学生带来了橘子水。

过了几天,我发现窗台上摆的“饮品”也开始内卷起来。学生们开始攀比谁带的瓶子外形漂亮,谁瓶子里装的东西好喝,橘子水C位出道,最受欢迎,谁带了橘子水,谁便是“贵族”,连摆在窗台上的瓶子也高傲起来。

一天下午,班上一位男生喝了他从家里带的绿豆汤,估计是变质了,闹起了肚子。

伏天天热,绿豆汤、炒米稀饭装在瓶子里,放置半天肯定馊掉。为了学生的身体健康,也为了杜绝互相攀比,校长决定不让学生自己带水上学。

老教工那段时间有事请假,校长安排老师值日烧水,他还从家里拿来了茶叶和橘子粉,号召老师们费点心思,将消暑饮品做

出一些花样来。

第一天是我和孙老师值日烧水,一大桶水,一袋橘子粉都倒进去,或许才有橘子味,但狼多肉少,必须细水长流。我和孙老师商量后,我们只往凉白开里放了一点儿橘子粉,孙老师还从家里采摘了一袋薄荷叶,洗干净后放到了水里。我们两个还别出心裁地在水桶上贴了纸条:薄荷橘子水。

学生们对这种薄荷橘子水都感到新奇,大家抢着喝。从他们的体验反馈看,薄荷橘子水很受欢迎。我试喝过,说知心话,橘子味没有一点儿,薄荷味也没尝出多少,还是凉白开的味道。孙老师笑着说,我们主打心理味道。

一片楠竹林与我不期而遇。棵棵竹子长得清秀挺拔,直入云霄,郁郁葱葱。阳光透过竹叶的缝隙,倾泻到竹林里,若隐若现,泛着新绿,煞是好看。这就是汉中红寺湖中的楠竹林生态园,一片集雅、娴、静、秀于一身的竹海。

初识这片竹林是这个初夏时节。我纳闷,作为生在关中西部、长在西部大地的自己忽一日有了雅兴,与友结伴,翻过巍巍秦岭,到了陕南,竟然没有被碧波荡漾的红寺湖风光所吸引,没有被承载着千年汉文化的兴汉胜境的美景所震撼,更没有被热米皮、菜豆腐、褒河鲜鱼的美味所诱惑,唯独,这片生在“小江南”的楠竹林让我眼前一亮,流连忘返。

雨过天晴,空气中氤氲着泥土的清新,竹叶上滚动着晶莹剔透的小水珠,闪闪亮亮。我们一行漫步在竹林里,聆听着清风拂过竹林沙沙的天籁之音,沿着一条幽静的小道前行,不由让人心旷神怡。我不禁想起李白的那句:“绿竹人幽径,青萝拂行衣。”是的,这里没有都市的喧嚣,没有生活的纠结,只有一颗远离尘世的素心,隽永超脱,安静淡然。在这里,可以任意构思一首意蕴深长的诗歌,描摹一幅诗情画意的“新竹图”,也可以什么都不做,只与这片竹林对话,也是一种别样的享受。我微微闭上眼睛,想象自己就是一个看穿尘世的隐逸女子,一袭洁白的侠衣,仿佛《卧虎藏龙》里玉娇龙在竹林中翩跹起舞,飘忽不定。想想,那该是多么壮美的场景!

我轻轻走近一棵翠竹,深深凝视映入眼帘的竹子,伸手触摸粗壮、结实的竹竿,细腻光滑处有细小的节,着实使我内心一阵欢喜。

这时,我想起在影视作品中看过四川人用竹筒装水、酿酒、蒸米饭的情景,莫非就是它了?随行的朋友似乎看出了我的心思,笑着说:“这里北临汉江,南依巴山,与四川省巴中市紧紧相连,所以这竹子颇有些南方范了,还别说,这里的人也带着浓浓的川味哟!”

“哦!”我边拿出手机拍照,采摘这美丽的画面,边笑着回应道。可是,怎么拍也拍不出摄影师的效果,最后,在朋友的指导下,终于一张张顾长的翠竹美照妥妥地放在相册里了。

如同朋友说的那样,当我们走出红寺湖风景区的路上,偶遇路边一卖山珍野味的老太太。她大约七七十岁,长得清瘦、干练,只见面前的摊点上有序摆放着鸭蛋、竹笋,还有我不上名字的野菜,我走近和老太太搭讪了几句,问她怎么卖时,想不到老人操着一口流利的四川话说:“不贵啦,你看鸭蛋这么大,一个才五块,竹笋也很新鲜,刚挖的,一捆也是五块!”我笑着问她:“好呀,那就买捆竹笋吧!”就这样,在汉中这块富饶的地方我亲眼目睹了竹林的风采,收获了鲜嫩的竹笋,也与这里的勤劳、朴实的乡亲们来了一个亲密接触,收获满满。

竹子,清秀淡雅,自古以来,就深受文人墨客的喜爱。“宁可食无肉,不可居无竹。”苏轼在《於潜僧绿筠轩》中对竹子的宠爱体现得淋漓尽致,可见一斑。“咬定青山不放松,立根原在破岩中。千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。”清代书画家郑板在《竹石》中更是将竹子顽强不屈的风骨描写得恰如其分,成为经典佳作,他的《墨竹图》等有关竹子的画作更是独特传神,堪称一绝。

楠竹生汉中

□文雪梅



楠竹,是毛竹中最名贵的一种,适合在气候温和湿润、土壤肥沃的地方生长,而汉中这块被世人誉为“中华聚宝盆”“天府之国”的宝地正符合了这些特点,悠悠汉江水滋润着它们,汉桂树、旱莲花庇护着它,才使得这些楠竹生得葱葱郁郁,惹人喜爱,更成为国宝大熊猫的美食,使汉中成为大熊猫繁衍生息的佳地。近年来,300多万聪明智慧的汉中人,踏着历史悠久的汉文化足迹,围绕竹子、油菜花、汉水胸有成竹地做起了生态旅游大文章,自然与历史的多重偏爱、山水与人文的美妙融合,使汉中成为祖国西部一颗璀璨的明珠。全国各地的游人纷纷走进汉中,驻足观光,包揽祖国大好河山,感受祖国山乡巨变。

青山绿水,鲜花怒放。走在汉中的每个角落,都可以看见生机勃勃的繁茂景象,一个美丽、幸福、宜居的魅力汉中正向世人展现……

生命的温度

□钟娟



我常不期然地遇上一个个拾荒的小矮人。他穿着一双破球鞋,背着一个蛇皮袋,从我门前经过。由于他的身材异常矮小,身子佝偻如弯弓,人人都叫他矮佬。他听见了也不恼,笑眯眯地应一声,声音亮亮的。

矮佬的母亲,准确地说是他的养母,那个叫水香的女人,有过幸福的家庭。一场车祸,却让她和丈夫和儿子早早离她而去。望着支离破碎的家,水香万念俱灰,几次动了一了百了的念头。直到回家途中,见到被遗弃在路边还是个婴儿的矮佬。水香抱起小婴儿,左右打探一番,见无人认领,便宝贝似的把婴儿抱了回去。

然而,水香不曾欢喜几日,又跌进了不见光亮的黑窟窿里。她发现,这个孩子生长缓慢。当她和他同龄的孩子像春天的翠竹,噌噌长时,他却迟迟不见长个。水香焦急地把矮佬送去医院。医生检查后告知,孩子患有侏儒症。旁人劝她,当作没捡着吧。水香却不依,明知他有缺陷,仍把他捧在手心里呵护。

那些年,水香四处做小工维持她和矮佬的生活。她像男人一

样扛水泥、挑石浆……收工后,水香还会就着橘色的灯光做一些手工活补贴家用。在她的拉扯下,矮佬终于长大成人了。水香也成了一个双鬓染霜的老妇。矮佬不再让水香出去做苦力,生活的担子都落在了矮佬身上。但腰弯背驼的矮佬委实找不到合适的工作,于是他开始拾荒。这一拾,就是几十年。

每日黄昏,水香都会做好菜等矮佬回来。有时是一盘炒青菜,有时是一盘拌豆腐。若矮佬迟迟未回,水香就会步履蹒跚地走到路口张望。旁人见了笑问:“又在等矮佬啊?”水香半眯着眼笑微微地答:“是哩。”当矮佬背着鼓鼓的蛇皮袋出现时,水香竟像孩童般兴奋。回到家后,他们一起解开蛇皮袋口的扎绳,分捡荒货。水香负责整理矿泉水瓶、易拉罐啥的,矮佬负责整理纸盒之类的。

矮佬对自己很抠,对水香却

慷慨。逢年过节,矮佬都会给水香添置新衣。水香喜欢吃簸箕竹筒蒸腊肉。在她的拉扯下,矮佬住的地方原先是某厂的宿舍,很有些年头了。白石灰抹的墙,早已斑驳不堪。蚊子多,蜘蛛网也多。矮佬特意请人帮水香的房间安了纱窗。

他做的,远不止这些。有一回,水香生了重病,起不了床。矮佬替水香抓了药,守在床前,不休不眠地照顾。见病情未有好转,矮佬不知打哪儿找来一辆手推车,一步一滑地把水香拖了去诊所。

那样的画面,让人觉得暖,似冬日正午的阳光。在这样的暖里头,有爱,有担当。你把我抚养长大,我陪你慢慢变老。你对我不离不弃,我愿尽我所能回报这份恩情。

这对低到尘埃的半路母子,在人世的坚硬和冰冷中,活出了生命的温度。