《村庄令》里催人泪下的广阔人生

□肖遥

字数:1430 2023-08-23 版名:悦读

  魏振强老师的《村庄令》,我拜读了一个月,我舍不得一下子看完。
  现在,魏老师的外婆,已经成了我的外婆,外婆挣工分,外婆做米糖,外婆打水、种地、晒粮食、跋山涉水地去看自己的小女儿,养活着小外孙,还要接济大女儿一家几口,外婆就像神灵一样强大,像女娲一样能干,像地母一样宽阔仁厚。大饥荒年代,饿殍满地,外婆家丧失了两个顶梁柱,外婆活下来,还养大了女儿们,接着养外孙,这要有多么坚韧强大的心理能量啊,在物质过于丰腴而精神逐渐衰弱的现代人眼里,简直不可想象。
  而魏老师的妈妈,也成了我的妈妈——发洪水了,爸爸把哥哥和我“丢”进盆子,妈妈把弟弟递给爸爸的时候手一滑,弟弟掉了,妈妈本能地用腿夹住了弟弟,否则弟弟就被洪水卷走了。外婆躺在床上饿得奄奄一息,妈妈带着小姨娘冒死去“偷”了几棵麦子,一家人因为这点麦子活了下来……这些故事都惊心动魄,我感慨的是,在生死关头上,妈妈做出的本能反应,救了外婆,救了弟弟。人群中总有一些人,是特别有灵性的,就像妈妈这样的人,从来没有看到过老虎或者兰花菊花牡丹的“真身”,从挂历上看一眼,就能够过目不忘,把它们绣成花样儿,孩子穿上这样有艺术感的衣服,也扬眉吐气起来。之所以被村里人一直亲切地称呼为“大姑娘”,除了情感原因,也肯定是因为妈妈有着过人的灵性、才干和智慧。
  看着这些故事,有一种“于无声处听惊雷”的感受,魏老师的文字淡淡的,但是极富穿透力,最高级的作家,一句话,几个字,就已然令人一眼破防,因为他表达出了人类共通的情感。每一代人都有着每一代人的痛苦和哀伤,也有着自己独特年代的救赎,而魏老师笔下的这些关于村庄的故事,则有着同年代无可比拟的力量,就是因为感情是无法比拟的,这些承载着深情厚谊的情感自有着一种“大音希声,大巧若拙”的古典美,几句话就已经千言万语,几千字就写尽了人世间的千山万水。
  令人震惊的是,从时间的维度上看,这件事其实距离我们现在也不过几十年时间,但这几十年里,人性、人的感受,人与人的联接,已经天翻地覆,几十年前的生活是粗粝的,但人情是细腻深厚的,在时代飞速向前,一切细腻的感受,一切崇高、优美、深厚的表达都急剧消失的今天,人们的感情变得迟钝且功利,幸而还有《村庄令》这本书,有大司村的这些人物,来洗涤我粗糙的灵魂。书记录下他们承受的生离死别,记录下他们的悲欢离合,在飞速奔跑、飞速丢弃的年代,这些故事唤出来很多眼泪,也唤醒了很多情感。
  在写小姨娘的那一篇里,魏老师写到小姨娘的两场哭,“我知道有些哭声是挡不住的,不如让它泄出去。我就那样听着,听到后来,竟然有些麻木了”,天地不仁以万物为刍狗,有句话说“每个成年人都是一场劫后余生”,我们听着别人的故事,也为自己的人生默默哀伤,那些挡不住的哭声,还有那些挡不住的命运,只能麻木地看着听着它们滚滚而来,隆隆而过,任它们碾碎一部分生活,然后捡起那块带着残缺的生活,咬着牙往下过。但这往后的路,肯定和从前不一样了。我们会觉得一些东西可以放下,轻装前行,而另一些东西,比如岁月里积淀下来真挚的情感,像珍珠一样,被心亮的人捡起来,擦干净,揣在怀里抱得更紧了。
  在我写这篇读书笔记的时候,屏幕上跳出来一个AI写作的广告,从前总是听说AI会淘汰作家,我笑了,怎么可能,什么样的AI也淘汰不了有着真诚的、丰富的生命体验的作家,就像魏老师写的大司村,谁也替代不了他的感受,再智能的机器人,也写不出来这种催人泪下的广阔人生!这些文字里有着深如海、重如山的深情,得到和有幸付出这样深情的人,没有白来世间一遭。