
我 和 朋 友 开 车 到 安 吉 办
事，一路上到处都是竹林，微风
抚过，竹海荡漾，郁郁葱葱。

我们穿行在翠竹摇曳的山
间小道上，突然看到前方人头
攒动，有许多卖山货的，笋干、
土鸡、竹篮、时令蔬菜，应有尽
有。朋友说是山里的集市，于
是我们把车停在路边，到集市
上逛逛。路边的四把竹椅进入
我的视线，边上坐着一个瘦小
的老人。

“多少钱一把？”我想买几
把放在家中的小院子里坐。我
时常看到村里人家，墙角柱子
边、门槛外、庭院内，总有几把
竹椅散落放着，让人随手可取，
随时可坐。

“50 元 。”老 人 满 脸 堆 笑 ，
“这是我昨晚刚编出来的。”

“能便宜不？”看着纯手工
编制的椅子，我本不想还价，50
元已经低于我的预期了，可还
是习惯性地脱口而出。

“50 元不贵，我一天最多也
就能编两把。”老人拿起椅子，
给我看他的做工，“你看这手
艺，好得很！”

“你自己做的？”我细看了
老人两眼，古铜色的皮肤上，两

眼凹陷，两只手布满了划痕。
“我就这个村子的，你打听

编竹椅的老江，大家都知道。”
老人家指了指旁边的村子说。

“我手里没现金，这样，我
先去办事，你给我留两把，我一
会儿回来取。”我挑了两把放在
一边，就和朋友匆匆离开了。

办完事，已到了傍晚，那个
集市并不顺道，但想到那两把
竹椅，我们还是拐了过去。集
市已经散了，老人还在那里等
着，身边还放着早晨那四把椅
子，显然，这大半天一把也没卖
出去。看到我回来，他连忙把
我挑好的两把椅子拿过来。

“ 大 伯 ，你 是 祖 传 的 手 艺
吧？”我掏出100元给他。

“两把给 80 元就好。”老人
家要找我 20 元钱，我拒绝了，

“我祖上好几代都是篾匠，你
要感兴趣，可以跟我到家里看
看……”老人指了指前面三四
十米处说。

在老人家几平方米大的作
坊中，放了 些 竹 子 ，还 有 几 件
半成品。老人见我好奇，迅速
挑了根竹子，要现场演示给我
们看。只见他以竹片为尺、刀
痕为印，手起刀落间，将竹子

锯成段、打开洞、削为片。整
套动作麻利流畅，压根不像七
旬 老 人 。“ 我 今 年 73 岁 ，从 15
岁开始学，俗话说‘三年徒弟、
三年伙计’，要六年才能学会一
门手艺。”

“做竹椅一般要挑选生长
三年以上的原竹，老嫩适中，
刮、切、削、刨起来最是趁手。
先把椅腿的尺寸量好、锯好，
再凿好洞，锯好需要的横杠、
靠背等部件，锯好后把要弯曲
的地方挖出凹槽。”看到有人
对自己的手艺感兴趣，老人如
数家珍，耐心地讲解着制作步
骤，“弯曲椅腿前先要用火烤
过，不经过火烤一下，弯起来
要裂掉的。”老人家边忙活边
给我们讲解，“一把竹椅售价
50 元，我现在年纪大了，一天
最多也就能编两把，附近好多
人家里都用我编的竹椅，我只
要每天有点事情做就够了。”
老人叹了口气说，“现在买竹
椅的人越来越少了，小辈也不
愿意学这个，时间久怕要失传
了……”

看着老人家满手的老茧，
想着他从十几岁的少年，到 70
多岁的匠人，每天钻孔、打磨、

火烤、拼接……我颇多感慨，工
夫真的就藏在岁月里，藏在老
茧里。作为手艺人，他的幸福
很简单：手艺被他人需要，就是
最大的满足。

竹椅的世界太单调，年轻
人都想去外面闯荡，都想过多
彩的生活。也许，等到年轻人
在外面历经风雨、不再轻狂的
时候，就会想回到村里，回到竹
椅的世界。
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一个晴朗的下午，我们奔
赴云南建水市西郊，游览著名
古村落团山民居。

这里是 600 年前明代汉族
张 姓 家 族 的 居 住 地 。 走 进 村
口，就发现这里的房屋建筑不
是一般的砖瓦旧房，处处都是
粉 墙 黛 瓦 翘 角 飞 檐 的 特 色 民
居。高高矗立的两层三间东寨
门，采用牌楼式单孔拱门结构，
居高临下，视野开阔，多处设有
瞭望口和枪眼，成为村东抵抗
土匪侵扰的防御工事。东寨门
建于清光绪三十年（1904），已
有100多年的历史。

右边巷子里不远就是“将
军第”，门脸不大，走进去天宽
地阔，院内是一处四围房舍包
围的四方天井。宅第里像这样
的天井竟有七个，每一处房屋
门窗都有精美的木雕图案。“将
军第”始建于清光绪三十一年
（1905），因张和在“辛亥临安起
义”中平匪建功，被云南都督蔡
锷委托为国民革命军第四营营
管带兼稽查员，并授予其府宅

“将军第”匾额，成为十分显眼
的 荣 耀 。 如 今 青 壮 年 外 出 打
工，老宅里仅存翁妪留守接待
游人，有人居住的房子起码不
显得阴冷。

进入张家花园时我被惊到
了，一座青石砌就的莲池端居
正中，周围房舍井然有序，祠堂
是平日待客活动祭祀的场所，
还兼做戏台，左为公子读书之
处，右为小姐绣楼女红之处，严
守男左女右习俗。高高的戏台
悬挂楹联：“祖风昭穆垂青史；
昆业辉煌衍盛名。”这是一座城
堡式的私家园林，房屋建造者
张国义、张国民兄弟两个早年
赶马维持生计，后来在个旧开

矿经商成为巨富后，光绪三十
一 年 寄 钱 回 乡 建 造 了 四 进 宅
院、花园池塘和一座碉堡，还有
吊脚楼，木雕、石雕、砖雕，格调
不俗，美不胜收。张家花园修
建水塘时，掘土堆山，栽上一棵
大榕树，今已过百年，枝叶婆娑
覆盖着一大片场院，村里人称
它为全村的“风水树”。

再向前走，便看到了耸立
着妖娆的锁翠楼，从单洞门出
去，只见山青林密，流水淙淙，
异常清静。楼旁有座“上庙”，
昔年的殿堂神像全无，右边做
了餐馆，左边成为书店，陈列着
很多云南、建水、团山乡土历史
的精美书册。后面的敬圣堂不
知以前奉祀何方神圣，现在则
是讲堂，我们去时，看到里面像
是正在举行培训会，门外的楹
联特别有趣：“绍绪仰斯文，识
大识小；趋庭传玉教，学礼学
诗。”古人一直好学，今人仍然
好学，只不过学的内容不大一
样，但同是在充实自己。

许多山村荒芜衰落，缘何
团山村传承有序、人丁兴旺？
我在张氏宗祠里找到了答案。
这座宗祠始建于清乾隆四十八
年（1783），正 堂 悬 挂“ 绳 其 祖
武”匾额，祠门柱联：“一勤天
下无难事；百忍堂中有太和。”
门楣刻写“百忍家风”，墙上嵌
有 张 氏 的“ 百 忍 宗 派 ”石 碑 3
通，录有始祖张福及各支系姓
名，院内方碑刻着张家祖训：

“莫言人短，莫道己长，施恩勿
讲，受恩不忘。”“忍”才是张氏
一族传家之宝。

团山村以张姓为主，始祖
张福原居于江西饶州府鄱阳县
许义寨，明初洪武年间因贸易
经商来到临安，几经辗转定居
团山。清光绪年间，张氏后裔
走 出 寨 门 到 个 旧 开 矿 挣 到 钱
财便回乡建宅，村里现有保存
完好的传统民居 15 座，寨门 3
座，寺庙 3 座，宗祠 1 座。滇南
特有的“三坊一照壁”“四合五
天井”“跑马转角楼”在这里都

可以见到。“百忍家风”是团山
张 姓 族 人 的 精 神 象 征 和 心 中
的天灯。相传唐高宗年间，泰
山脚下的远祖张公艺，慷慨好
施，济危扶困，待人大度，遇事
善忍，被当地人称为张善人。
后来唐高宗封禅泰山，路经张
家庄时便移驾张府，询问张公
睦 族 之 道 ，张 公 写 下 一 百 个

“ 忍 ”字 呈 上 ，高 宗 随 即 御 题
“百忍堂”并诏告天下，自此张
氏 族 人 便 以“ 百 忍 ”为 堂 号 。
在 千 年 岁 月 里 ，张 氏 家 族 以

“百忍”为安身立命之术，不与
人争，不与世争，以百忍家训
熔铸自身，培养后代。团山村
也 完 整 保 存 了 十 九 世 纪 滇 南
乡村风貌特色，蕴含着丰富的
历 史 信 息 和 文 化 内 涵 。 2006
年 被 世 界 濒 危 遗 产 基 金 会 列
入“世界纪念性建筑保护遗产
保 护 名 录 ”。 2012 年 被 评 为

“国家特色景观名村”。
如今团山村成为热门旅游

点，每天有两班小火车载着几
百名游客从建水到达团山村旅
游，而且火车票一票难求，需多
日前预订。早在 1936 年碧临屏
铁路全线通车，由于团山村张
氏前辈承担了较多的修路费，
铁路公司特别在团山村设立了
停靠站点一直延续到今，团山
后人至今仍在享受前辈的余荫
红利。

青石铺就的小巷，飘散着
古村淡淡的烟岚，令人感觉回
到 了 遥 远 的 从 前 。 偶 尔 遇 到
一 群 群 美 术 生 打 开 画 板 静 静
地 描 绘 团 山 村 的 古 老 建 筑 ，
俏丽的飞檐、葱翠的榕树、斑
驳 的 粉 墙 都 飘 逸 地 定 格 凝 固
在 画 册 里 ，也 长 久 地 留 在 我
的心里。

团山村写意团山村写意
□解维汉

“卖冰棍啰！老冰棍……”
楼下一阵阵叫卖冰棍的吆喝声
让我想起人生旅途的三次吃冰
棍经历。

小时候，“冰棍佬”是最受
孩子们欢迎的乡下货郎之一。

“清甜可口的冰棍，三分一根！”
只要“冰棍佬”的吆喝声在村里
一响，地堂晒谷、田里插秧、猪
栏喂猪的孩子纷纷丢下手中的
活儿，奔向“冰棍佬”，追着冰棍
佬的单车跑。买得起冰棍的孩
子，把冰棍放在嘴里，看着小伙
伴前来围观，故意弄出啧啧的
吮吸声，让其他孩子的喉结跟
着上下滚动。

三分钱一根的冰棍成了我
当时的终极梦想。筹三分钱可
不是一件易事，卖一个牙膏壳
给收破烂的“破烂佬”才一分
钱，卖一个鸭毛才两分钱。为
了换三分钱买一根冰棍，我做
了一个惊人之举，把我和姐姐
的 两 双 半 旧 凉 鞋 卖 给“ 破 烂
佬”。从“冰棍佬”手里接过冰
棍，我迫不及待地放进嘴里吮
吸。甜滋滋、凉冰冰的感觉顿
时充溢到整个口腔里，觉得冰
棍是世界上最美味的食物。这
根有着童年苦难印记的冰棍，
让我“享受”了一顿“藤条焖猪
肉”（粤语，挨打的意思），屁股
被打得开了花。

和丈夫谈恋爱的时候，有
次和他聊起小时候吃冰棍的经
历，他听了哈哈直笑，啥也不
说。有一天，他说带我去一个

地方。我们骑着自行车来到他
服役的机场营地，在生活区七
弯八拐地骑行了大约有二十来
分钟，就来到了机场的部队服
务区。他从作训服的大口袋
里，变戏法似的掏出五十张冰
棍票。“来，请你吃部队的冰棍，
味道可是独一无二的！”我还没
回过神来，他已从制冷室拎着
一大袋冰棍递给我。看着一大
袋冰棍，我啼笑皆非。

经过我一番“审讯”，才知
道五十张冰棍票是他们气象台
夏天“解暑”的福利。气象台发
冰棍票时，他申请多要一张冰
棍票。台长听说了我小时候吃
冰棍的经历，二话不说，把他的
冰棍票全给了我对象。其他的
官兵知道这件事后，把冰棍票
也都全送给了他，并美其名曰

“冰棍追爱行动”。
吃着饱含对象浓浓爱意和

部队官兵深情厚谊的冰棍，爽
在嘴里，甜在心上。

第三次让我终身难忘的吃
冰棍经历，是在零下 10 度的哈
尔滨吃马迭尔冰棍。

那年寒假，我们从 19 度的
佛山飞抵零下 10 度正在下雪
的哈尔滨，如骤然跌落到冰窖
里似的，全身瑟瑟发抖，感觉
除了冷还是冷。我把带去的
羽绒服、毛衣全都穿上，脸和
头也用帽子围巾全包上，裹成
了大“粽子”。可刀子似的风
还是无孔不入，脸上、手上像
刀割似的疼。

第二天早上，趁着雪过天
晴，我们来到圣索菲亚大教堂
游玩。“冰棍，马迭尔冰棍！”忽
然听到叫卖声，我甚为纳闷，南
方人都是大暑天时吃冰棍解
暑，怎么在冰天雪地的哈尔滨
冬天还卖冰棍吃？有人吃吗？
带着满腹疑虑，我们走到卖冰
棍的阿姨旁边，看见不少人拿
着冰棍津津有味地吃。我问了
一个正在吃冰棍的游客冷不
冷？那人说，不冷，还好！在好
奇心的驱使下，我决定买一根
马迭尔冰棍，想试试在“冰窖”
里吃冰棍是什么滋味。

马迭尔冰棍拿在手上，一
股寒气直冲过来，本来就冷的
身体更加瑟瑟发起抖来。我
倒 抽 了 一 口 冷 气 ，犹 豫 着 要
不 要 放 进 嘴 里 。 几 分 钟 后 ，
心 想 死 就 死 吧 ，不 尝 试 怎 么
知道个中滋味呢？我豁了出
去，做了个深呼吸，闭上眼睛
把冰棍放进嘴里。“嗖!”一股
寒 气 过 后 ，甜 滋 滋 的 味 道 瞬
间 传 遍 心 头 ，舌 头 和 牙 齿 都
麻酥酥的，吮吸了几口，反倒
觉 得 心 里 开 始 暖 和 起 来 了 。
原来零下 10 度吃冰棍竟然是
越 吃 越 暖 和 的 ，这 感 觉 让 我
快 活 极 了 ，为 自 己 敢 于 挑 战
而快活。人生很多事情大抵
和 在 冰 天 雪 地 里 吃 冰 棍 一
样 ，只 有 敢 于 挑 战 ，勇 于 尝
试，才能体味个中真谛。

冰棍三味，丰富了我的人
生底色，更让我懂得了珍惜。

小 小 说小 小 说
百百

随笔家家

王津从镇高中副校长的位置
退下来，已经十多年了，渐渐淡出
了人们的视线。可就在最近，人
们通过他频频发布的朋友圈，发
觉他跟以往的学生来往很密切：

10 月 1 日，在肇庆经营房地
产的学生宋郁波偕同家人，与我
夫妻俩相聚碧云宾馆；

10 月 3 日，在清远做化工生
意的学生谢育红伉俪专程到我家
小叙；

10月6日，学生潘丽云一家邀
请我夫妻俩畅游白云山；

……
一时间，很多跟王津共事过的

人以为他是在炫耀自己，出一口
恶气。王津在镇高中一干就是十
多年，担任副校长也有六七年了，
但正校长换了好几茬，他还是在
那位置上。倒是有人看出了端
倪，说王津何德何能呢？学生接
连登门拜访，还不是冲着他那当
副县长的儿子王潼？正所谓“醉
翁之意不在酒”啊！

此言一出，王津的旧同事就絮
絮叨叨，有人羡慕王津“父以子
贵”，王潼也算是替他争了一口
气；有人就说王津这样发朋友圈
太张扬了，也不顾及对王潼的影
响；有人更是直言不讳，说现在反
腐力度大，官场绝对是“高危行
业”，倘若某一天王潼被查了，他
王津还能如此风光？

那些风言风语或多或少传到
王津的妻子巧姨的耳朵里，每当
看到新闻上报道有官员因贪腐落
马了，她的心就揪得紧紧的，老是
暗地里祈祷，希望王潼别出事；一
听到警笛声，她的心就“咚咚咚”
跳个不停，仿佛看到被铐着的王
潼就在警车上。尽管王潼一再叮
嘱他们不能收取别人的礼物，王
津和她也确实这样做了。但是，
这一天在送走了王津的几位学生
后，她终于忍不住对他说，我们还
是回江西老家吧，这地方，我一分
钟也不想呆了！

王津的脸上满是惊讶：“在这
里好好的，为啥？”

巧姨宛若竹筒倒豆似的，将她
所听到的讲了出来。未了，她重
重叹了一口气：“我可不想毁了王
潼啊！”

“哼！我看你是杞人忧天，那
些说三道四的人，简直就是红眼
病！”王津咆哮起来。

“但是，人家说的也有道理
啊。”

“这个我不管！要回去，你一
个人回。”王津没好气地说，“我当
副校长时，不少人当我是摆设，根
本没正眼瞧过我；现在倒好了，我
儿子为我争气了……”

巧姨看着王津那走火入魔的
模样，咬牙切齿，“你一个人得意
吧，我懒得烦心！”说罢扔下王津，
独自回了老家。

巧姨回去后的一些日子，王津
的学生还是走马灯一样来拜访
他，但此时王津的脸上却多了些
许难堪。学生总会关心地问：“咋
不见师母？”王津都要搜肠刮肚地
编个理由敷衍一下。原来与学生
合影时，他们夫妻俩总会被安排
端坐在前排正中，学生们簇拥两
旁，人多时有的还站在后面，众星
捧月地烘托出浓厚的尊师气氛。
巧姨回老家后，王津看到那缺了
夫人的合照，连晒朋友圈的兴致
也降了一半。

或许是海鲜吃多了，好酒喝
多 了 ，王 津 肩 周 炎 的 老 毛 病 又
犯 了 。 到 了 晚 上 ，他 经 常 疼 得
手 都 不 知 道 摆 哪 儿 好 ，辗 转 反
侧，难以入眠，倍感孤独。他曾
打 电 话 劝 巧 姨 回 家 ，巧 姨 在 电
话里嘟囔了一句，“你有那么多
学生陪你，还要我干啥？”说罢
就收了线。

王潼倒是带着妻子柳红回来
过几趟。每次回来，他们都会忙
不迭地帮他拾掇拾掇。这一天，
王潼忍不住调侃道：“爸，我妈回
江西才十多天，您看这家，成什
么样了？”

“那你……你帮我劝劝她回
家。她准听你的！”王津陪着笑说。

“爸，我们早就劝过妈了，但
妈说，您那老毛病一天不改，她一
天就不回来。”柳红说。

“老毛病？啥老毛病？”
“您自己心知肚明啊！”王潼

拍了拍老爸的肩膀，“不过，您放
心，我妈很快就会回来的。人呀，
低调一些过日子，多好！”

“ 有 道 理 。 还 是 你 俩 了 解
我。”王津双眼眯成了一条缝。

一周后，王津又“晒”了一回
朋友圈，那是一张温情满满的全
家 福 ，背 景 是 广 州 白 云 国 际 机
场。配发的文字是：8月18日，王
潼离粤援藏！

瞬间，引来一大串点赞。
但不知为啥，从王潼去援藏的

第二天开始，人们再也看不到王
津发朋友圈了。

朋 友朋 友 圈圈
□黄福胜

冰 棍 三 味冰 棍 三 味冰 棍 三 味
□罗捷媚

巴根草
□□李成猛李成猛

只要有土，巴根草几乎可以随
意生长，哪怕是荒山戈壁，甚至是
无法立足的恶劣环境，其他草望
而生畏，巴根草却泰然前行。

在我们沿淮，巴根草几乎无
处不在。田野、家园，只要是有
缝 隙 的 地 方 都 有 它 的 身 影 。 不
光大人，就连小孩子都认识，还
编成了小唱：巴根草，绿茵茵，唱
个唱，把狗听。

巴根草贴地而生，匍匐前进，
每爬一段距离就停下来，扎根，开
花，爬蔓，然后继续前行。不仅如
此，它还朝四周不同的方向伸展，
形成一个向心状的巨大族系。如
果多棵巴根草挤在一起，那可就
更热闹了。交融汇聚、互生相长，
你中有我，我中有你，不分彼此。
发达的根系缠缠绕绕，把整个地
面攀得严严实实、密不透风，编得
毫无章法可寻。风吹过，巴根草
仅仅是礼节性地微微颔首，丝毫
不为所动；雨袭来，巴根草一身清
爽，尽自己所能，扑倒身子，护住
身下的泥土，像呵护自己的儿女
一样，不让一寸土随水流逝，不
然，它会心痛的。

小时候经常放牛，为了省事，
也是偷懒，把牛随便一撒手，任其
在草滩上、池塘边、众多坟堆间任
意啃草。当然，密草间主要是巴
根草，我们这些放牛娃乐得逍遥
自在。巴根草层层叠叠，细密得
像厚厚的绿绒地毯，日复一日，老
也啃不完，始终不露地皮。我们
小孩子闲来无事，就掐一节一节
的巴根草茎放在嘴里不断咀嚼。
不承想，这细细的几乎透明的草
茎 里 面 竟 然 还 包 裹 着 生 命 的 琼
浆：奶白色的草汁又鲜又甜，咂摸
起来，还蛮有滋味的。

巴根草不像其他植物那样根
断命丧，它每个梗节就扎一个根，
所以无主根和副根之说。从哪个

部位随意断掉，都不会影响其他
根茎的滋补、延伸。它耐寒耐热、
耐涝耐旱，即使枯萎变黄，刀砍锹
剁，也不能割断它生命的歌声。
纵然烈火焚身，又奈它何？到头
来，“野火烧不尽，春风吹又生”，
巴根草又是生机一片，活力依然。

巴根草对农人有用。水田因
有田埂而界限分明，田埂因有巴
根草而保水护田。巴根草把田塍
土埂围得柔软温馨，无需擦拭，不
用垫物，身子一蹲，坐于其上，嗅
嗅稻花香，闻闻水草气，摸摸已灌
浆的稻穗，倾听蛙声一片，别提有
多惬意了。

秋去冬来，巴根草秆黄叶焦，
小孩子们拿来铁锹、锄头、镰刀、
小铲，“哧啦”，“哧啦”，将巴根草
弄掉，晒不晒两可，没实在意义。
一堆一堆的巴根草可以搂到锅笼
前，准备进入灶膛，也可以和黄
蒿、艾蒿、辣蓼、茅草等高草堆在
一起，留作长期的柴火。

巴根草又名铁线草，顾名思
义，有铁的气质，有线的柔软，刚
柔兼备，试问世间百草，哪种草有
如此情状？


