灯火阑珊里的父亲

□高冬梅

字数:1781 2023-08-02 版名:文苑
  已经有好几天没有晨跑了,又是下定决心去跑步的一天,决心天天有,真正付诸行动的并不多。下楼到三岔路口,心里也分岔了:直走,去学校吃早点,到操场跑步;左拐,向南到运动公园跑步,然后买早点;左转向北,到父母家吃早点。犹豫片刻之后,还是去父母家吧,说不定他们又在等我,父母在的地方永远是家。
  父母现在住的地方离我家只有2000步,我来来回回走,居然可以走出标准的2000步,一步不多,一步不少。一路向北,穿过一大一小两个十字路口之后,右拐进一条小路,在一个Z字路的尽头,便是我的目的地——父母家。
  这样的距离对于成年人来说运动效果实在很有限,所消耗的能量大概还不足一块小面包,而去了之后的“福利”会远远大于消耗。
  通常,母亲给我做的早餐是:牛奶冲燕麦片,外加两颗土鸡蛋,再加两块蛋糕或两块月饼或两块馍片。因为他们坚持认为双下巴的我还是缺营养。
  今天去了,母亲已经做好了他们两个的早点,因为不确定我去不去,所以并没有给我做。看着我进来,母亲说:估计你会来,所以还没有洗奶锅,就等着你呢。
  母亲先把碗放好,然后倒了满满的一碗,牛奶满得似乎要高出了碗沿,需要嘬一口才可以移动碗。他们盯着我吃,直到我喝下最后一口牛奶。在母亲家我永远有一种被当作孩子得到充分关心的感觉。吃完早点没有寒暄几句,我便要返回,很多事情还等着我去做。父母坚持要送到路口,知道多说无益,就让送吧。
  以前只是母亲腿疼,父亲的腿尚好,今年父亲的腿也开始疼,疼到要吃止痛药缓解疼痛的程度,也去过几家医院,但似乎并没有什么好的办法,大多也是治表不治里,起不到多大作用,后来父亲干脆就不去看了,说人老了,零部件磨损是正常的事情。平时不太注意,也发现不了父亲的不便之处,只是觉得他动作缓慢,只有父亲坐下之后再站起,明显感觉他颇为吃力,需要扶着什么或要旁边的人搀扶一下方可。今天也一样,我搀起了父亲,感觉他走路身体有些不平衡,几步踉跄之后才略微好一点,但走的时候,人整个身体还是有一些倾斜。
  父亲是典型的北方男人,高大帅气,一米八多的个子,年轻的时候也是球场上帅气的焦点。记忆中的父亲走路强健有力,声音浑厚而有磁性。如今,倾斜着的身体如打仗后斜插向地面的箭,单薄而孤独。庆幸的是,不管怎样,他与母亲能相依相守,相濡以沫,可以互相扶持,安度晚年。
  出了大门,我说回去吧,便头也不回地返回,因为回头肯定能看到他俩靠在墙角,目送我远去。
  朋友说她每次回家看母亲都不敢回头。
  她的父亲十年前去世,家中只有老母亲,自己的儿子是由老母亲一手带大的。每到周末,儿子便嚷着要去外婆家。孩子今年上初一,学习非常紧张,所以后来便很少有时间去了。有一次儿子对她说:“妈妈,你看我外婆多可怜。”她说:“怎么可怜了?”
  儿子说:“虽然说外婆与舅舅住一起,可是舅舅舅妈每天上班忙,周末难得在家里待一会儿,外婆整天一个人多孤独啊!”
  她打断了儿子的话:“小孩子一天瞎想什么?谁说外婆孤独了?我不一直去看望吗?”其实她心里明白,孩子说的是对的。虽然说自己也离母亲不远,可哪个中年人的生活不是焦头烂额、一地鸡毛,能够前去探望父母的时间也是少之又少,陪伴老人的时间就更少了。她每次要走,母亲都要坚持送到大门外,每次她都不敢回头。
  前几天她给我送来了一箱桃,说下午去老母亲家带回来的,虽然看着不好看,但味道还是小时候的味道,让我尝尝。回到家赶快洗了几颗来吃,果然是曾经的味道,是老桃树上结的那种桃子的味道。现在大多数桃树是改良之后的品种,果大肉多,甘甜无比,但却不知道缺少什么,不像以前的老桃,虽然个头不大,表皮还略带一点苦涩,但吃后却回味无穷。我细细品味,分享着来自另一位母亲的爱。
  昨天忙完工作,已经是下午七点,几天没去父母家了,总觉得心里缺了点什么,便匆匆去了一趟,屁股还没坐稳,母亲便催着让我回家
  “天黑了,你又不开车,早点回去,免得路上不安全。”
  在父母家呆了不足十分钟,我又返回。以前只要天色一暗,父亲便会坚持把我送到灯光明亮的大路上。那时父母住的地方在一个深深的小巷里,小巷里还有一个不小的坡,只要我不开车,父亲都会送我到大路口,甚至会继续陪我走到十字路口,看着我过马路。好几次夜幕降临,我已走远回头望,父亲还站在那里……现如今,父亲腿疼走不了几步,我不让他送,他便也不再坚持,靠在门口的墙角看着我走远。
  黑漆漆的夜幕下,我迅速地前行,马上就要拐弯了,回头望,灯火阑珊处的父亲,逐渐变得模糊……