抚河是条梦河。朝夕之间，气象氤氲，古风与新风交织，风雅与烟火相互照应。走马灯一般的梦，成就了临川的高贵气质。
　　抚河是条戏河。一个汤显祖，将每一个汉字写出了人间况味，咿咿呀呀的宜黄腔中，唱不尽浮生如戏。桨声灯影里，浪花淘尽悲欢离合。
　　夜雨洗尘后，临川城变得尤为生机盎然。姹紫嫣红的鲜花将那位明代戏剧家的雕像托起，一群蝴蝶在慢慢飞，它们好像是从历史深处派出的使节，正缓缓拉开往事的帷幕。
　　闭上眼，我也能想象先生的模样。不必走进纪念馆，我也熟稔先生的生平。《牡丹亭》《紫钗记》《南柯记》《邯郸记》从那些故纸堆里站起来，站成敢爱敢恨的女子，站成有节有骨的伟丈夫，也站成抚河边的植物，倾诉着寻常日子的梦和戏、情和义。他们绕着亭台挥洒水袖，眉目传情，不觉芭蕉已绿、蝉鸣渐起。
　　我不止一次想，到底是临川成就了汤显祖，还是汤显祖成就了临川城？答案似是而非。答案并不重要。我只知道，到了临川，人生便变得多姿多彩，有梦有戏。
　　世上用情深者不少，自古痴人颇多。比如杭州女伶商小玲对《牡丹亭》情有独钟，“每作杜丽娘‘寻梦’‘闹殇’诸剧，真若身其事者，缠绵凄婉，泪痕盈目。一日演‘寻梦’，唱至‘待打并香魂一片，阴雨梅天，守得个梅根相见’，盈盈界面，随声倚地。春香上视之，已气绝矣。”更有扬州女子金凤钿一生吟读《牡丹亭》，“日夕把卷，吟玩不辍”，最后竟然留言请求家人以《牡丹亭》殉葬。无人能知，往返临川的船只，运来多少异乡的月光和目光，又运走多少戏和梦。
　　对于这些，汤显祖或许始料不及，科场一次次失意，官场一次次失望，他只想在生命的残山剩水之中写一些真情，留一丝温暖。从临川出发，装满梦和戏的种子播撒四方，遍及寰宇。纪念馆里很静，像晨曦里的抚河。我喜欢这种宁静，静中，方能得浮一大白，得一生之真谛。在这摒弃红尘的静中，我即兴写了这样的诗句：“明朝的临川，也有一群梁祝蝴蝶/他们被汤翁的笔墨喂养/一一取了名：杜丽娘、霍小玉、淳于棼、卢生/寻梦不悔，是一生一世的事情。”至情，至性，如此的汤显祖，才会挂冠而走，才能写出清澈的戏曲，最终摘取了中国戏剧史上的桂冠。
　　蜻蜓低翔，时而与草木窃窃私语，时而追逐飞鸟。汤家山灵芝园里，汤显祖家族墓群被泥土和芳草所掩盖。附近，是一座新落成的陈展馆。我坐在那口东井的井圈上，似乎，一个王朝的时光在我的身下波澜起伏。汤显祖对东井有着特殊的情愫。他在文昌里的旧居曾经有门联道：“北垣廻武曲，东井映文昌。”在《吾庐》一诗中，汤显祖写道：“文昌通旧观，东井饮余晖。出入桥梁望，郁葱佳气微。”此刻，先生离我很近。原来，只要相知，时间和空间不是距离。
　　向晚的汤家山愈加安静。有谁知道，这儿曾经屡遭毁废，墓园甚至荡然无存。漫漫数百年，足以让抚河的须发皓白，也足以让临川的梦境长满野草。所幸，如今汤家山重见天日，再度接受后来者的膜拜。透过苍茫的历史叠影，我读到了汤氏家族的家风“四香铭”：不乱财，手香；不淫色，体香；不诳讼，口香；不嫉害，心香。我也读出了汤显祖成功的秘笈，家风，是他安身立命之本。
　　从汤家山沿巷道行不多远，但见那座古色古香的“儒林第”静候于余晖中。这便是中国戏曲博物馆。整个场馆占地面积两千三百平方米，分“戏曲纵横”“说文解戏”“出神入化”“舞美风韵”“腔乐并茂”和“戏连中外”六大分区。一切，还是因汤显祖而起；一切，还是以“临川四梦”为轴心。沐浴于梨园的芬芳中，我不能不想起晚明夕照里那个踽踽独行的身影。斯时，戏曲被视为“小道”，不被众多文人雅客所重视，而汤显祖选择了一条充满荆棘的崎岖小径，用梦境演绎了纷繁世事，用戏曲礼赞了向往烂漫春天的先行者。
　　站在天井下，青苔点点，云影徘徊。我情不自禁地念起那首《七夕醉答君东》：“玉茗堂开春翠屏，新词传唱《牡丹亭》。伤心拍遍无人会，自掐檀痕教小伶。”梦中有戏，戏中有梦，仿佛杯子里的醇酒，怡人醉人。
　　灯火点起来了。被灯火点燃的文昌里，如同摇曳着一树树繁花。我夹随于人流中，一道去寻觅古临川的意境。戏台上，有人在表演《牡丹亭》的片段。我听见至情至真的杜丽娘在唱：“但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。”不远处，高耸的正觉寺古塔披一身绚丽灯光，仿佛也在专心聆听。是了，有梦有戏熏陶，万物皆有灵。
　　忽然飘起雨丝，绵密如网。蒙蒙眬眬中，我看见一个身影从晚明走来，他捻着美髯，悠然吟哦道：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”
　　雨中，我以梦和戏为酒，等待四百年前的时光和故人回来。