
我的家乡在宝鸡，它是一个
山清水秀、桥满城的地方，玉带
一样的渭河穿城而过，桥就是每
个宝鸡人生活中必看的风景，各
具风情的桥们摇曳在碧波之上，
把城市的魅力显露在蓝天之下，
印刻在发展的脚印上。

作为一个土生土长的宝鸡
人，与桥结缘太多了，记忆的网
里挤得满满都是。

小时候拿着乘车月票钻上
双节车厢的 2 路公交车，就可以
从 繁 华 的 中 山 路 来 到 科 技 感
拉 满 的 清 姜 片 区 。 胜 利 大 桥
上，车窗里飘出各种声音——

“解放商场来新布料了”“长岭
的 冰 箱 可 好 用 了 ”“ 一 食 堂 的
饭真好吃”……伴着人们的笑
脸和密集的自行车铃声，来回
飘荡，络绎不绝。桥就是打开
广阔世界的连通器，桥两边有
无穷无尽的新鲜事，也有回忆
里的时代烙印。

大学毕业后来到渭滨区工
作，学校东西两边都有桥。东边
是自小就熟悉的胜利大桥，它
是渭滨区的主动脉，在它的北
面集中着政府、学校、医院、商
场，人口密集，从早到晚热闹非
凡。南面是鳞次栉比的大型国
企。西边是新修的神农大桥。
它宽敞亮丽，桥中间十个正红
的彩虹造型分列两侧，人们都

亲切地称之为“彩虹桥”。每当
夕阳西下，河里的金波映照着
它婀娜的桥身。站在桥上，遥
望胜利大桥，宛若绿色画卷的
渭河公园嵌入两桥之中，深深
浅浅的绿变化着各种造型，穿
行其间看风筝高飞、花开叶落，
日子也就流淌出了幸福。

学车时，刚开始上路练习，
福谭大桥是常去的实训场地。
教练是桥边村落里的土著，技术
娴熟、态度温和，每次都会一边
指导开车，一边讲述关于桥的故
事。“挂挡、离合、轻抬、慢踩、目
视前方、大胆开……”桥上那辆
缓慢起步的学员车里，无数次融
进宝鸡峡的倩影。现在每每路

过这座桥，总会想起学车时的样
子，它就像个温和、包容的智者，
见证了许多宝鸡人从稚嫩走向
成熟。

孩子训练乒乓球，在开车接
送的 8 年里，我走得最多的是金
渭大桥。它坐落在两区之间，
是 金 台 区 和 渭 滨 区 的 友 好 见
证。该桥南接石鼓路，与宝鸡
人民公园、宝鸡体育馆、宝鸡体
育场相连。桥北是烟厂路，与
宝鸡卷烟厂、宝鸡石油机械厂、
西宝高速公路相连。桥下鉴湖
如新，水波粼粼，鸟翔鱼跃，无
论从哪个角度去看，都是一帧
绝美的照片，成为一代宝鸡人
的青春底片。

家住姜谭路，不经意间，身
旁就修好了一座网红桥——植
物园大桥。它有独特的美貌，
一 问 世 就 引 来 无 数 关 注 。 抖
音 直 播 的 歌 手 们 在 璀 璨 的 灯
光 里 把 自 己 的 歌 声 揉 进 这 座
便民桥中，让这座桥多了一点
文 艺 气 息 。 新 福 园 的 居 民 们
也可以五分钟直达姜谭片区：
看看工业园区的新产业、嗅嗅
植物园的樱花香、共享中心医
院 的 健 康 保 障 。 每 当 夜 幕 降
临 ，人 们 漫 步 桥 上 ，沉 醉 在 它
的美艳之中。

现在，宝 鸡 的 桥 家 族 更 加
繁盛。从西向东看去——欧式
风采的联盟大桥、日月同辉的
团结大桥、庄严大气的盘龙大
桥 、造 型 独 特 的 太 古 大 桥 、古
色古香的凤凰大桥、充满现代
气息的清溪大桥，即将通车的
虢镇大桥、华丽贵气的陆港大
桥……桥家族的兄弟姐妹日渐
壮 大 ，交 织 在 渭 水 之 上 ，让 城
市东扩的脚步走得更加稳健，
让人民出行更加便捷，让家乡
变得更加华美，让发展的道路
更加通畅。

桥让城市横勾竖连，构建成
为一体化的最美宝鸡。一座座
惠民桥，就是一座座连心桥、幸
福桥，也是通往宝鸡高质量发展
的康庄大道。

家
乡
的
桥

□
毛

洁
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抚河是条梦河。朝夕之间，气
象氤氲，古风与新风交织，风雅与
烟火相互照应。走马灯一般的梦，
成就了临川的高贵气质。

抚河是条戏河。一个汤显祖，将
每一个汉字写出了人间况味，咿咿呀
呀的宜黄腔中，唱不尽浮生如戏。桨
声灯影里，浪花淘尽悲欢离合。

夜雨洗尘后，临川城变得尤
为生机盎然。姹紫嫣红的鲜花将
那位明代戏剧家的雕像托起，一
群蝴蝶在慢慢飞，它们好像是从
历史深处派出的使节，正缓缓拉
开往事的帷幕。

闭上眼，我也能想象先生的
模样。不必走进纪念馆，我也熟
稔 先 生 的 生平。《牡丹亭》《紫钗
记》《南柯记》《邯郸记》从那些故
纸堆里站起来，站成敢爱敢恨的
女子，站成有节有骨的伟丈夫，也
站成抚河边的植物，倾诉着寻常
日子的梦和戏、情和义。他们绕
着亭台挥洒水袖，眉目传情，不觉
芭蕉已绿、蝉鸣渐起。

我不止一次想，到底是临川成
就了汤显祖，还是汤显祖成就了临
川城？答案似是而非。答案并不
重要。我只知道，到了临川，人生
便变得多姿多彩，有梦有戏。

世上用情深者不少，自古痴人
颇多。比如杭州女伶商小玲对《牡
丹亭》情有独钟，“每作杜丽娘‘寻
梦’‘闹殇’诸剧，真若身其事者，
缠绵凄婉，泪痕盈目。一日演‘寻
梦’，唱至‘待打并香魂一片，阴雨
梅天，守得个梅根相见’，盈盈界
面，随声倚地。春香上视之，已气
绝矣。”更有扬州女子金凤钿一生
吟读《牡丹亭》，“日夕把卷，吟玩
不辍”，最后竟然留言请求家人以

《牡丹亭》殉葬。无人能知，往返临
川的船只，运来多少异乡的月光和
目光，又运走多少戏和梦。

对于这些，汤显祖或许始料不
及，科场一次次失意，官场一次次
失望，他只想在生命的残山剩水
之中写一些真情，留一丝温暖。
从临川出发，装满梦和戏的种子
播撒四方，遍及寰宇。纪念馆里
很静，像晨曦里的抚河。我喜欢
这种宁静，静中，方能得浮一大
白，得一生之真谛。在这摒弃红
尘的静中，我即兴写了这样的诗
句：“明朝的临川，也有一群梁祝
蝴蝶/他们被汤翁的笔墨喂养/一
一取了名：杜丽娘、霍小玉、淳于
棼、卢生/寻梦不悔，是一生一世
的事情。”至情，至性，如此的汤
显祖，才会挂冠而走，才能写出
清澈的戏曲，最终摘取了中国戏
剧史上的桂冠。

蜻蜓低翔，时而与草木窃窃
私语，时而追逐飞鸟。汤家山灵
芝园里，汤显祖家族墓群被泥土
和芳草所掩盖。附近，是一座新
落成的陈展馆。我坐在那口东井
的井圈上，似乎，一个王朝的时
光在我的身下波澜起伏。汤显祖
对东井有着特殊的情愫。他在文
昌里的旧居曾经有门联道：“北
垣廻武曲，东井映文昌。”在《吾
庐》一诗中，汤显祖写道：“文昌
通旧观，东井饮余晖。出入桥梁
望，郁葱佳气微。”此刻，先生离
我很近。原来，只要相知，时间
和空间不是距离。

向晚的汤家山愈加安静。有
谁知道，这儿曾经屡遭毁废，墓园
甚至荡然无存。漫漫数百年，足以
让抚河的须发皓白，也足以让临川
的梦境长满野草。所幸，如今汤家
山重见天日，再度接受后来者的膜
拜。透过苍茫的历史叠影，我读到
了汤氏家族的家风“四香铭”：不乱
财，手香；不淫色，体香；不诳讼，
口香；不嫉害，心香。我也读出了

汤显祖成功的秘笈，家风，是他安
身立命之本。

从汤家山沿巷道行不多远，但
见那座古色古香的“儒林第”静候
于余晖中。这便是中国戏曲博物
馆。整个场馆占地面积两千三百
平方米，分“戏曲纵横”“说文解
戏”“出神入化”“舞美风韵”“腔乐
并茂”和“戏连中外”六大分区。一
切，还是因汤显祖而起；一切，还是
以“临川四梦”为轴心。沐浴于梨
园的芬芳中，我不能不想起晚明夕
照里那个踽踽独行的身影。斯时，
戏曲被视为“小道”，不被众多文人
雅客所重视，而汤显祖选择了一条
充满荆棘的崎岖小径，用梦境演绎
了纷繁世事，用戏曲礼赞了向往烂
漫春天的先行者。

站在天井下，青苔点点，云影
徘徊。我情不自禁地念起那首《七
夕醉答君东》：“玉茗堂开春翠屏，
新词传唱《牡丹亭》。伤心拍遍无
人会，自掐檀痕教小伶。”梦中有
戏，戏中有梦，仿佛杯子里的醇酒，
怡人醉人。

灯火点起来了。被灯火点燃
的文昌里，如同摇曳着一树树繁
花。我夹随于人流中，一道去寻觅
古临川的意境。戏台上，有人在表
演《牡丹亭》的片段。我听见至情
至真的杜丽娘在唱：“但是相思莫
相负，牡丹亭上三生路。”不远处，
高耸的正觉寺古塔披一身绚丽灯
光，仿佛也在专心聆听。是了，有
梦有戏熏陶，万物皆有灵。

忽然飘起雨丝，绵密如网。蒙
蒙眬眬中，我看见一个身影从晚明
走来，他捻着美髯，悠然吟哦道：

“情不知所起，一往而深，生者可以
死，死可以生。生而不可与死，死
而不可复生者，皆非情之至也。”

雨中，我以梦和戏为酒，等待
四百年前的时光和故人回来。

有梦有戏醉临川
□彭文斌

已经有好几天没有晨跑了，
又是下定决心去跑步的一天，决
心天天有，真正付诸行动的并不
多。下楼到三岔路口，心里也分
岔了：直走，去学校吃早点，到操
场跑步；左拐，向南到运动公园跑
步，然后买早点；左转向北，到父
母家吃早点。犹豫片刻之后，还
是去父母家吧，说不定他们又在
等我，父母在的地方永远是家。

父母现在住的地方离我家只
有 2000 步，我来来回回走，居然可
以走出标准的 2000 步，一步不多，
一步不少。一路向北，穿过一大
一小两个十字路口之后，右拐进
一条小路，在一个 Z 字路的尽头，
便是我的目的地——父母家。

这样的距离对于成年人来说
运动效果实在很有限，所消耗的能
量大概还不足一块小面包，而去了
之后的“福利”会远远大于消耗。

通常，母亲给我做的早餐是：
牛奶冲燕麦片，外加两颗土鸡蛋，
再加两块蛋糕或两块月饼或两块
馍片。因为他们坚持认为双下巴
的我还是缺营养。

今天去了，母亲已经做好了
他们两个的早点，因为不确定我
去不去，所以并没有给我做。看
着我进来，母亲说：估计你会来，
所以还没有洗奶锅，就等着你呢。

母亲先把碗放好，然后倒了
满满的一碗，牛奶满得似乎要高
出了碗沿，需要嘬一口才可以移
动碗。他们盯着我吃，直到我喝
下最后一口牛奶。在母亲家我永
远有一种被当作孩子得到充分关
心的感觉。吃完早点没有寒暄几
句，我便要返回，很多事情还等着
我去做。父母坚持要送到路口，
知道多说无益，就让送吧。

以前只是母亲腿疼，父亲的
腿尚好，今年父亲的腿也开始疼，

疼到要吃止痛药缓解疼痛的程
度，也去过几家医院，但似乎并没
有什么好的办法，大多也是治表
不治里，起不到多大作用，后来父
亲干脆就不去看了，说人老了，零
部件磨损是正常的事情。平时不
太注意，也发现不了父亲的不便之
处，只是觉得他动作缓慢，只有父
亲坐下之后再站起，明显感觉他颇
为吃力，需要扶着什么或要旁边的
人搀扶一下方可。今天也一样，我
搀起了父亲，感觉他走路身体有些
不平衡，几步踉跄之后才略微好一
点，但走的时候，人整个身体还是
有一些倾斜。

父亲是典型的北方男人，高
大帅气，一米八多的个子，年轻的

时候也是球场上帅气的焦点。记
忆中的父亲走路强健有力，声音
浑厚而有磁性。如今，倾斜着的
身体如打仗后斜插向地面的箭，
单薄而孤独。庆幸的是，不管怎
样，他与母亲能相依相守，相濡以
沫，可以互相扶持，安度晚年。

出了大门，我说回去吧，便头
也不回地返回，因为回头肯定能
看到他俩靠在墙角，目送我远去。

朋友说她每次回家看母亲都
不敢回头。

她的父亲十年前去世，家中
只有老母亲，自己的儿子是由老
母亲一手带大的。每到周末，儿
子便嚷着要去外婆家。孩子今年
上初一，学习非常紧张，所以后来

便很少有时间去了。有一次儿子
对她说：“妈妈，你看我外婆多可
怜。”她说：“怎么可怜了？”

儿子说：“虽然说外婆与舅舅
住一起，可是舅舅舅妈每天上班
忙，周末难得在家里待一会儿，外
婆整天一个人多孤独啊！”

她打断了儿子的话：“小孩子
一天瞎想什么？谁说外婆孤独
了？我不一直去看望吗？”其实她
心里明白，孩子说的是对的。虽然
说自己也离母亲不远，可哪个中年
人的生活不是焦头烂额、一地鸡
毛，能够前去探望父母的时间也是
少之又少，陪伴老人的时间就更少
了。她每次要走，母亲都要坚持送
到大门外，每次她都不敢回头。

前 几 天 她 给 我 送 来 了 一 箱
桃，说下午去老母亲家带回来的，
虽然看着不好看，但味道还是小
时候的味道，让我尝尝。回到家
赶快洗了几颗来吃，果然是曾经
的味道，是老桃树上结的那种桃
子的味道。现在大多数桃树是改
良之后的品种，果大肉多，甘甜无
比，但却不知道缺少什么，不像以

前的老桃，虽然个头不大，表皮还
略带一点苦涩，但吃后却回味无
穷。我细细品味，分享着来自另
一位母亲的爱。

昨天忙完工作，已经是下午七
点，几天没去父母家了，总觉得心里
缺了点什么，便匆匆去了一趟，屁股
还没坐稳，母亲便催着让我回家

“天黑了，你又不开车，早点
回去，免得路上不安全。”

在父母家呆了不足十分钟，
我又返回。以前只要天色一暗，
父亲便会坚持把我送到灯光明亮
的大路上。那时父母住的地方在
一个深深的小巷里，小巷里还有
一个不小的坡，只要我不开车，父
亲都会送我到大路口，甚至会继
续陪我走到十字路口，看着我过
马路。好几次夜幕降临，我已走
远回头望，父亲还站在那里……
现如今，父亲腿疼走不了几步，我
不让他送，他便也不再坚持，靠在
门口的墙角看着我走远。

黑漆漆的夜幕下，我迅速地前
行，马上就要拐弯了，回头望，灯火
阑珊处的父亲，逐渐变得模糊……

灯火阑珊里的父亲灯火阑珊里的父亲
□高冬梅

夜黑魆魆，一丝亮光都没
有。青禾躲在麦场边的麦草垛
后，瑟缩着身子，可还是感觉
风灌进衣领，脊背像浇了盆冷
水样瘆凉瘆凉。野地尽头，远
远传来鶅枭呴呴的叫声，青禾
的心，一下像被人狠劲攥着，
抽搐成一团。终于，村庄里传
来呼喊声，青禾听清，那是爹
娘和弟弟青苗的声音，青禾张
着嘴“哇”一声哭了。

爹走到麦草垛旁，喘着气
问：“青禾，你咋了？”

但娘一点不像爹，数落声
爆豆样从嘴里蹦出来：“深更
半夜你号丧呢吗？人不大脾气
倒恁大，有本事你往远哩滚，
现在就滚！”

青禾不说话，青禾只是哭。
星期天，青禾和对门的小满

玩弹珠，只三盘，小满衣兜的弹
珠便全被青禾赢走了。小满快
哭了，细声说：“青禾哥，我不玩
了，将弹珠还我。”

“我赢来的，凭啥还你！”青
禾一脸傲气地说。

小满朝远处望了望，然后
撇着嘴说：“鹞娃子，把我弹珠
还我！”

“你说谁？！”青禾茫然瞪
着眼。

小满轻蔑地“哼”了一声，
然后一字一句说：“我说你是
个鹞娃子！”

青禾的脸“刷”一下变白
了。青禾知道，“鹞娃子”可不是
村庄上空飞的鹞子，“鹞娃子”是
村庄人嘴里说的父母抱养的孩子
的意思。青禾看见，远处房檐下

坐着的大人，忽然停下她们手里
的针线活，将目光齐刷刷投向他。

青禾将弹珠掏出来，狠狠
掼在脚下的水泥地上，揉着眼
出了小满家的院子。那天下
午，青禾一个人坐在村口麦场
边，青禾的心里，跟他眼前的
世界一样空阔、凄凉……

晌午饭吃罢，青禾领着弟弟
青苗去北坡里割柴火，天擦黑，
青禾背着满满一背篓柴火回到
家。在院里刚放下背篓，青禾和
青苗就往厨房跑。娘从后锅取
出一块玉米面粑粑，递给青禾，
青禾转身要往门外走时，朝青苗
瞟了一眼，青禾看见，青苗手里
拿的是一块麦面馍馍。麦面馍
馍雪白雪白，刺得青禾的眼睛和
心一阵酸疼，青禾猛转过身，将
手里的玉米面粑粑摔在案板上，
含着泪腔吼了声：“我不吃了！”
然后，就朝门外跑了……

爹蹲下身，擦着青禾脸上的
泪水问：“青禾，到底是咋了？”

青 禾 不 说 话 ，青 禾 只 是
哭。青禾明白了，小满说的是

实情。如果是亲娘，咋能那样
待他？！

那一年，青禾七岁。七岁的
青禾自此知道了，在这世上他和
弟弟青苗有一个共同的娘，但一
个是亲娘，一个是后娘。

青禾初中毕业那年，爹去
世了。娘说：“青禾，你上技校
吧，你弟还上学呢。”夜晚躺在
炕上，青禾流了一夜泪，青禾的
梦想是读高中，将来再读大
学。青禾想，他要是有个亲娘
该多好，梦想一定会变成现实。

青禾技校毕业进工厂上班
头一年，弟弟青苗考上了大学。
去庄东坟地里给爹上坟，娘说：

“他爹，你知道吗，青苗考上大学
了。”说罢，娘回过头对青禾说：

“青禾，可要好好供你弟上大
学。”青禾重重地点点头。

每月工资一发下来，青禾
雷打不动要给青苗卡上打钱。
每次回家，娘总问：“给青苗的
钱 寄 了 吗 ？”青 禾 说 ：“ 早 寄
了。”青禾感慨，到底是亲儿
子，娘的心真偏！

青禾结婚，和对象去了趟
省城，然后将工厂职工宿舍拾
掇拾掇，夜晚炒了桌菜，请工友
们喝了回酒，婚就算结了。但
弟弟青苗的婚礼办得气派而热
闹。青苗的新房是娘请人装修
的，雪白的墙壁，新砌的地板
砖，专程从县城买来的家具，整
个房间敞亮而阔气。青苗结婚
那天，亲戚四邻都来了。娘忙
出忙进，脸红彤彤的，像汪着层
幸福的蜜。中午坐席吃饭多喝
了几杯酒，青禾哭了。别人打
趣说：“青禾，你弟弟结婚，你哭
个啥？”青禾说：“我高兴嘛。”

忽一日，娘病了。娘在医
院的病床上躺了近一个月，眼
看人不行了。临终前，娘将青
禾青苗叫到床前说：“青禾，娘
知道你心里老想着，你不是娘
的亲儿子，其实你是娘亲亲的
亲儿子。村里人说你是‘鹞娃
子’那些话，起初是从娘嘴里
说出去的。”

娘喘口气，继续说：“你爹
清早去镇上赶集，半道上见路
边一个襁褓里包着个孩子，脸
冻得乌青，你爹捡起襁褓折身
回了家，青苗就是这样来到咱
家的。青苗是个可怜娃，没亲
爹亲妈，娘便想，娘这辈子可
不能再亏待他。”

娘 说 完 后 ，就 闭 上 了 眼
睛。青禾跪在娘身旁，叫了一
声“娘——”，扯着声哭了。

在 青 禾
身旁，青苗哭
得比青禾更
伤心。
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玉兰花素雅、纯净、唯美，我爱
玉兰花。

“草木知春不久归。”当柔和的
阳光露出浅浅的笑窝，玉兰花便禁不
住春日暖暖的爱抚，揉了揉惺忪的睡
眼，一朵叫醒一朵。俏立枝头的有些
鲁莽，有些大胆，竟然粲粲的、灼灼地
绽放了；躲在枝下的变成了一个个小
笔筒，又似一个个小喇叭，又若悬挂
着的风铃在春风里叮咚作响；性急的
像吹胀的气球；藏在枝内的探出指甲
大小的骨朵，宛如亮晶晶的贝壳。它
是石榴园里第一棵花树给我们送来
的春的信笺，我的喜悦如湖中涟漪一
圈圈荡漾开去。

春寒未定，料峭的北风吹到人
脸上有些生冷，与严冬的肃杀绝无
二样。天空一片灰白，人们躲到室
内瑟缩着，脱掉的棉衣又裹在身
上，“阳过”的人扣起了帽子。我灿
烂的心情布满了阴霾，我担心玉兰
一树的花蕾，怎敌晚来风寒？

更让我担心的还在后头，雨横
风狂，夹着雪花不停地下着。石
榴园里灰黑色的葡萄藤耷拉着脑
袋，像醉汉一样东摇西晃。土褐
色的石榴枝在冷雨中瑟瑟战栗，
胆小的樱花还是一树的光秃，蜷
缩在厚厚的外套里。

我有些紧张，繁杂的雨声搅得我
心绪不宁。雨淅沥地下着，打在玉兰
柔嫩的花瓣上，打在它斜生的枝干
上，花瓣上的雨滴如滚动的小球滑
落，灰色的树干像涂了一层棕色的油
漆。我看到那开得早的玉兰花悄悄
闭合，紧贴枝干，昂首云天，花束一律
朝上；花蕾收拢笑容，缩紧身子，在冷
雨中咬紧牙关，挺直腰杆。你看，那
裸露出来的花瓣还是粲粲的白。寒
风威逼着它，冷雨胁迫着它，霜雪恫
吓着它，它无惧无畏，傲然挺立。

玉 兰 花 ，你 这 风 雨 中 的 精
灵 啊 ！……

“春山暖日和风。”当我再次穿
上卫衣，看那满树的玉兰花，斜伸
的枝枝丫丫上，高高的树梢间，层
层叠叠，似一堆白雪，若一团团棉
花。朵朵含笑怒放，大方得体，舒
展有致，屈伸有度，那忘情的绽放，
极致朴素的美让人迷醉。那一盏盏
精美的壁灯飘过一缕缕淡淡的香，
让人不知归路。那温润厚实的花瓣
温暖了我的心房，喜不自禁。

玉兰花，你宁静素雅，纯净明
丽。历厉风而不折，经雨雪而不
摧，受春寒而不屈，压而不倒，折而
不弯，死地求生，这就是你的性格。

我轻轻收下这春的馈赠，（藏
起玉兰花的馈赠）心儿被春的喜悦
溢满了……
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