芍药开始长叶和开花的季节，我要在叫做芍药居的街区生活三个月，不能不说是上苍美好的馈赠。——当然，相应也有一些义务需要履行，一些自由做着抵押。
　　芍药居是京城的一个古老的街区，有年久失修的公寓，有繁华却低调的地下小酒馆，以及供年轻人看书或谈情说爱的咖啡馆，几乎可以买到日常一切所需的很多个便利店，价格友好亲民，还有此时节的春花，马上将开的夏花……我来到这里的第一感觉，就是知道这将是我生命里最为闲散的一段时光。对，芍药花开时节，我在这里开始我最为慎重选择的一段文学生活，为体验而体验，我在这里住一段时间。
　　我在这里生活，并没有想留在这里，当然也是因为没有客观条件。不过，不能说我没有愉悦，不能说我在享受的时候没有留恋，想着它日必然想起这段时光。
　　芍药居，顾名思义，一个居处。
　　除了夜晚将自己的肉身安置在一张不花钱的床板上，白日里，我像个城市流浪者一样漂在公交和地铁上，漫无目的。我在大街上游荡，不时望着街边的房子，看那些标着各种名字的低矮老楼，也会迷恋人家橱窗里展示的各种时装。我对衣物并无特别的爱，但仍然想着穿上新衣服的人会有怎样的快乐。很多百货店样品的布置令我迷恋。此外，我喜欢看街头各家的旅行社。小小的一间房子，却张贴着通往世界各地的各种宣传广告，三三两两的人出出进进。——别人的远方令我想象。也有一些广告牌令我留恋，有时是风景，有时是美人或帅哥，还有一些软糯的笑容可以把人融化掉的小孩子。就是这些孩子，长大了也许就变成和我们一样的面孔，灵气尽失。好在，照片会留住他们现在的样子……
　　这座城市有修建得非常高的时髦大楼，有风格独特的剧院，以及各种其他富丽堂皇的建筑，各种各样的公园，各种各样的游乐园……在坐着车四处观察的日子里，“市民”两个字第一次真正进入我的字典。
　　大学以来，我一直就读的是文学专业；工作后也从事的是文学方面的工作。而在北京，我第一次学着以文学的眼光观察一个城市，充满激情和偏见，也有一些物欲刺激的快乐和激情。大街上商品成堆，人流成堆，车流更是成堆。
　　到处都是故居，各种各样的故居。浓缩的灵魂化身的具象体现，物质显示了它的神秘性，手稿、书信、日记……一个个死去的人通过这些东西继续喘息，仿佛就在人群中间。物质的人去世之后，具有了他（她）的精神属性，仍然附身在各种物质上，整个城市都给人遗物之感，我于随意观光里却总试图领悟一些什么。
　　总有下一条街，总得在岔道口做选择。很多的桥，桥上行人桥下车。应该穿梭在各种公园，那里绿化足，更休闲，会有很多老人和儿童。但我还是更喜欢马路，喜欢大街的忧郁还有望不到尽头的行道树。公交和地铁带着我走到人人可至的公共场所；共享单车，则带我走向很多人迹罕至的小巷子，各种处于社会边缘的角落……我慢慢了解着这座城市的内在结构，怀着一种偷窃者的喜悦，实际我并没有悄悄拿走什么有形的东西。通过游逛，这种城市在我的感知里变得有血有肉，大街小巷都是它的细胞和由细胞组成的躯体。
　　在一种对比里，我对赠予我一份工作的西安城有了更多的情感想象。我不是说我此刻所在的城是不值当的。只是，在一种对比里，我变得包容，变得宽阔。长安，因它的辉煌让人觉得如此纯净，因它古老而有了一种形体感，并不是言简意赅的语言。古老是圆熟的，西安城比北京城更圆熟。城市总是相似的，但城市的气息却可以如此完全不同。秦岭，终南，汉服，汉字，既有形又无形，像氧一样更贴着我的生活。
　　在芍药居，我将过半个春天半个夏天。在一个地方隐匿一般地生活三个月，仿佛活在一条无人能解的谜语里。芍药居，因花因“居”因此刻春夏之际，像一个家，有它的临时性，却也有它的永恒。