去车站接远道而来的朋友时，遇见了脸色憔悴的老陈，他斜靠在道旁花坛的边缘，目光呆滞地望着地面。我跟老陈曾是多年的同事，见到如此情形，慌忙走过去问他，是身体不舒服，还是家里出了什么事？他定眼一看是我，竟哭出声来，激动地说：“让你笑话啦！老哥我心里实在难受呀，我家那个不孝子，又离家出走啦！”发生这种事情，我真替老陈着急，可毕竟帮不上什么忙，只能跟朋友宽慰了他一番。
　　回到家，朋友愤愤不平：“这孩子呀，太不理解父母的不容易了，含辛茹苦将他抚养成人，伤害父母最深的却总是他！”我笑问朋友：“你如此义愤填膺，怕不是也有类似的经历？”朋友长叹一口气，神情凝重地说：“这可不是什么经历，现在正受着呢，儿子叛逆，让我跟他妈操碎了心！”
　　朋友缓了口气，接着说：“为了好好培养儿子亮亮，妻子早早辞去体面的工作，当起了全职妈妈，亮亮三岁进幼儿园，她担心儿子受欺负，整日守在幼儿园门外。后来，亮亮不适应幼儿园生活，时常生病，我索性给他办了退园手续，让妻子在家照顾他。除了必要的洗衣做饭，其余时间妻子是寸步不离，连亮亮一起玩耍的小伙伴，都是由她精心挑选的。后来，亮亮到了入学年龄，我们除了每日接送外，怕他吃不惯学校里订的餐，中午还给他送饭。在对待孩子方面，我们真可谓呕心沥血，可谁承想……”朋友越说越气，眼眶禁不住湿润起来。
　　“现在亮亮的学习成绩在班级末尾，一放学就抱着手机、平板打游戏，任凭我跟他妈百般劝阻就是不听。上个月，学校组织郊游，妻子不放心他出门，乔装打扮一番悄悄尾随其后，谁承想被亮亮发现了。他非但不理解当妈的用心良苦，还当着众人跟他妈激烈争吵，说我们让他很没面子。
　　以前，亮亮写家庭作业时，我会陪他把当天的知识复习一遍，有不理解的地方就详细给他讲解。现在，他根本不让我靠近，嚷着说你烦不烦呀！唉，可怜我们无私付出，他却屡次伤透我们的心！”
　　听完朋友的倾诉，我不知该如何劝慰，只好请他到房前的小花园散散心。过了一会儿，见他饶有兴趣地赏花，我便问他觉得哪种花最可怜？朋友笑道：“草木不同于人，哪有什么可怜不可怜的。”我摇摇头：“草木也有情，比如这棵凤仙花就挺可怜！”朋友不解：“这种供人染指甲的小花有什么可怜？”“因为它是一个失败的母亲！”说着，我让朋友轻轻触及凤仙花形似纺锤的果实，果瓣瞬间裂开，急向内转如拳状，把里面的种子弹落在地。
　　我捡起一粒种子，拿给朋友看，种子青青嫩嫩，远未成熟。当遇到外部袭击时，哪怕是微乎其微的碰撞，爱子心切的凤仙花都会使出浑身气力保护“子女”，无论其“子女”能否承受，往往由于用力过度，而亲手毁了它们。这种自以为是的爱，不可怜吗？
　　朋友注视了一会儿凤仙花，又在小花园里踱来踱去，末了，他说：“等凤仙花的种子成熟了，你寄给我一包。我要栽种几棵，用它时时提醒我和妻子，爱子心切也得讲究力道。”