父亲是一座山，而我是父亲用力托起的一块顽石。
　

——题记

　　父亲是一名工作了三十多年的火车司机。他一米八的大个头儿，皮肤因常年的室外劳作晒成灿灿的古铜色，粗壮的胳膊孔武有力，刚毅的面部轮廓和严肃的表情常令人望而生畏。就是这样一个粗犷的北方汉子，偏偏对生活充满绕指般的柔情。
　　母亲也是铁路工作者，只有在节假日，一家人才能团聚。即便如此，父亲仍在我的世界投下浓墨重彩。父亲那只布满厚茧粗糙的手，随便几个零件就能给我造出一个像样的小玩意儿。小学时，我想要小飞机，没想到父亲三下五除二就给我做好了。小小的我看着一个个零件组成的飞机模型，嘴里发出惊奇的叫喊，按捺住激动的心情等待父亲完成的那一刻。父亲一停手，我便拿着飞机模型，飞快地跑向母亲炫耀。
　　不仅仅是手工，父亲写一手好字也是值得骄傲的。每逢亲戚朋友家里有喜事，都会请父亲帮忙写请柬。这个时候，我总是刻意凑到父亲跟前，大声念请柬上几个自己识得的字，彰显自己的存在感。
　　父亲喜欢读书，每次工作回家，他总会用各地淘来的“战利品”将母亲整理齐整的茶几摆满，其中码得最高的，往往是一摞摞书。幼时的我并不理解，书既不能吃也不能拿来玩，父亲为什么一捧起就是一个下午？
　　眼看日影西斜，父亲的影子也被夕阳拉得很长。我那时常常追着他的影子蹲在其中，玩具玩个遍还是觉得无趣。终于父亲合上了书，向我走近，张开怀抱，于是我的烦恼也在这一刻一扫而光，跳起来扑进父亲的怀中。他总能稳稳接住凌空跃起的我，并把我举得更高，这时照在他背影上的金黄总会倏然铺满我的脸。
　　晚饭后是温馨而难得的团圆时光。父亲把我抱在膝上讲外面的见闻，在他的描述里，我很早就领略到了各地不同的绝美风光和民俗人情。
　　那时，高大的父亲是我眼中最厉害的人。
　　后来父亲工作忙了，一个多月才能回家一次，但每次回来他总会偷偷地给我零花钱，最少是50元，这对年幼的我来说可是一笔“巨款”。父亲认为，孩子应该在成长中学着去合理支配金钱，一味地杜绝与钱的接触对孩子的成长百无一利。母亲则认为无论如何这笔钱金额还是过大，经常斥责父亲对我的娇纵。
　　“这是给她买书的钱……”父亲一边找借口，一边背过母亲给我挤眉弄眼：“欸，是不是？”“对对对，买书的，买书的！”我一边附和着一边和父亲一起从母亲的视线中迅速消失。
　　在父亲看来，知识是神圣的，他最大的愿望就是希望我好好读书。每次回家，他总会不厌其烦地对我说：“你要多读书，对你有好处。”十来岁的我正值叛逆期，对他的话不以为然，甚至嗤之以鼻，偶尔还会加以顶撞。这时候，父亲脸上总会浮现出一种沧桑，我也总是为自己的口无遮拦而愧疚。看到他复杂的眼神，我不敢，也不舍得问他。我曾偷着问过母亲，母亲看着我说：“不好好学习，将来就只能卖力气。”她叹了一口气，“那样日子太苦了……”
　　因为距离太远，我从未到过父亲工作的一线，但这并不影响我对他工作的想象。我曾梦见，一条长长的铁路一直延伸到天际，会喷气的绿色火车呜呜地鸣着笛，呼哧呼哧地开进云端里。路旁有很多像父亲一样黝黑的人，他们蓝色的制服或工作服上绣着金色的铁路路徽，如同战士一般守卫着铁路。
　　那时的我只顾着感慨和分享父亲这份很酷的职业，不知道也并不曾用心体悟过父亲的艰辛，更遑论对父亲的关心。
　　2009年夏天，母亲突然带我进了秦岭。那天太阳十分火辣，晒得人睁不开眼。我低着头随着母亲往前走，突然听到一声号子，响彻云霄。我不由得握紧了母亲的手。
　　火车头距离我们很远，只看到窗口有个人正探出头，兴奋地向我们挥手。我从那臂膀黝黑和汗水浸透的衣衫中，一眼认出了父亲。
　　“爸爸！”我大声呼唤着，“那不是我爸吗？”我摇晃着母亲的手惊喜地问道。
　　“爸爸开车，刚好路过这里，但只停一会儿，带你来看看爸爸。”母亲解释。
　　看到疲惫却又对工作充满热情的父亲，我内心五味杂陈……
　　随着我年龄和见识的增长，父亲这份曾经看来很酷，我拿来跟小伙伴炫耀的职业，也慢慢褪去了神秘的面纱。
　　他略显笨拙地为我铺平脚下的路，标注他踩过的坑，他也是在摸着石头深一脚浅一脚地努力蹚着生命的长河。第一次当父亲，学历并不高，他也不怎么懂得教育。但是，他会把他最宝贵的东西毫无保留地捧给我；会在我跃起落下时稳稳地接住我；会把我抱在膝头慢慢教我人生的道理；会以身作则地告诉我何为希望、勇敢、坚持和理想。
　　人说父爱如山。我的父亲确实像一座山，无论是形象、块头还是性格，我是这座山一直用力托举着的一块顽石。在父亲的托举下，吸收了足够的光和热之后，好像我也变成了能散发光和热的光源，可以照耀和反哺这座托举我多年的大山了。
　　父亲是山，我是天空上的一颗星。