夏天的呼伦贝尔草原上，家家户户阔大的庭院里，都有一群鸡撒了欢地奔来跑去。弟媳凤霞时不时就捉来杀上一只，所以它们吃得欢实，跑起来也虎虎生风，就怕一不小心被凤霞的菜刀，带离这片处处都是飞虫和蝴蝶的生机勃勃的庭院。
　　院子里的草都长疯了。我迷恋隐在高高草丛里撒尿的感觉，好像自己变身为一只野性的狐狸，柔软清凉的草尖轻轻抚过我的肌肤，发出窸窸窣窣的声响。我仰头看着天空，感觉自己正化作成千上万的野草中的一株，与天空、大地、云朵、风和草原，融为一体。
　　在这样的庭院里，暮年的牧羊犬朗塔的孤独跟草丛一样深。只要有人在庭院里走动，它就会悄无声息地过去，寸步不离地跟着，仿佛它是一个刚刚出生的婴儿，每一个家人都是它存活于世的依赖。
　　朗塔啊，去睡一会儿不行吗？老是跟着人走来走去，你不累啊？阿妈总是这样自言自语地劝慰朗塔。
　　可是朗塔并不听。它温顺柔和的眼睛里，始终散发着对家人百分之百的依赖和信任。似乎这个庭院，是它生命的全部。即便我已许久没有来过，它依然记得我的气息，在我刚刚踏进庭院的那一刻，就欢快地跑上来迎接我，好像我只是出了一趟远门。就在今天午后，阿妈才发现朗塔前面的左腿上，昨天被大黄狗咬出一道长长的伤口，伤口周围的毛发脱落了大半，露出鲜红色的肉。但朗塔没有发出一丝的呻吟，以至于所有人都忽略了它的伤痛。它只是卧在门口的阴凉里，用舌头不停地舔着伤口，以此来减轻它永远都无法向我们言说的疼痛。
　　朗塔真可怜啊！在院子里走来走去的阿妈，不停地絮叨着这句话。似乎这样，她就能帮朗塔的伤口尽快地好起来。
　　阿爸也很可怜。小脑萎缩的他，已经快要走不动了，即便拄着拐杖，也只能虫子一样向前蠕动。可他还是尽可能地劳动，去菜地里锄草。朗塔总是过去陪伴着他，一言不发地卧在草丛里，听阿爸一边干活，一边跟它絮叨。除了不会说话，我看不出朗塔跟人有什么区别，家里每个人说的话，发出的指令，它都能准确地接收到，并给出回应。
　　朗塔，进来！阿妈这样唤它，于是在大道上闲走的它，便会快跑几步，从阿妈敞开的铁门缝隙里钻进去。
　　朗塔，别过来！阿爸这样冲它说。于是它便乖乖地停住脚步，忧伤地注视着远方。
　　朗塔，出去！我一边打扫卫生，一边对钻进房间的它喊。于是它便扭头走出房间，停在门口，温顺地卧在地上。
　　据说十岁的狗，相当于六七十岁的老人。这样说来，朗塔已是暮年。可它依然像年轻时一样尽忠职守，甚至我睡前出门看一眼天上的繁星，它也会立刻警觉地起身，寸步不离地跟着我。
　　正午，阿妈搬一个马扎，坐在门口的柳树下抬头看天。孩子们在天南海北地聊天。朗塔呢，就卧在树下的阴凉里眯眼小憩。
　　天空上满是轻盈漂亮的云朵，有的像一座山峰，有的像一条游龙，有的像一匹骏马，有的像一只鹰隼。于是那里便仿佛另外一个人间，无数自由的生命在其中飞翔。它们空灵饱满，风一样在天地间游荡。一切都是轻的，柔软的，寂静的。阳光遍洒草尖，微风吹过，大地便闪烁着动荡迷人的光泽。两个孩子沉浸在他们自己的世界里。鸟儿啁啾鸣叫，草茎在空中起舞，牛偶尔发出哞哞的叫声。此外，世界便似乎只剩下我们这一个庭院，它远离尘世，犹如一粒琥珀，在草原的正午，散发幽静之光。
　　如果在这里待一辈子多好！我对坐在马扎上的阿妈感叹。
　　是啊，你老了来吧，每天都跟神仙一样，真舒服啊！阿妈也这样感叹。
　　我对凤霞说，永远不要跟风，把自家房子卖掉，再去外地打工买房，自家的庭院是一笔宝贵的财富。
　　是啊，我不喜欢楼房，我还是喜欢有院子的家。我们的院子又大，还靠着伊敏河，以后女儿读书走出去了，我们老了还是在这里住。凤霞注视着窗外拖拉机上一小片跳跃的阳光，无比神往地憧憬着未来。