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夏天的呼伦贝尔草原上，家
家户户阔大的庭院里，都有一群
鸡撒了欢地奔来跑去。弟媳凤
霞时不时就捉来杀上一只，所以
它们吃得欢实，跑起来也虎虎生
风，就怕一不小心被凤霞的菜
刀，带离这片处处都是飞虫和蝴
蝶的生机勃勃的庭院。

院子里的草都长疯了。我迷
恋隐在高高草丛里撒尿的感觉，
好像自己变身为一只野性的狐
狸，柔软清凉的草尖轻轻抚过我
的肌肤，发出窸窸窣窣的声响。
我仰头看着天空，感觉自己正化
作成千上万的野草中的一株，与
天空、大地、云朵、风和草原，融
为一体。

在这样的庭院里，暮年的牧
羊 犬 朗 塔 的 孤 独 跟 草 丛 一 样
深。只要有人在庭院里走动，它
就会悄无声息地过去，寸步不离
地跟着，仿佛它是一个刚刚出生
的婴儿，每一个家人都是它存活
于世的依赖。

朗 塔 啊 ，去 睡 一 会 儿 不 行
吗？老是跟着人走来走去，你不
累啊？阿妈总是这样自言自语
地劝慰朗塔。

可是朗塔并不听。它温顺柔
和的眼睛里，始终散发着对家人
百分之百的依赖和信任。似乎
这个庭院，是它生命的全部。即
便我已许久没有来过，它依然记
得我的气息，在我刚刚踏进庭院
的那一刻，就欢快地跑上来迎接
我，好像我只是出了一趟远门。
就在今天午后，阿妈才发现朗塔
前面的左腿上，昨天被大黄狗咬

出一道长长的伤口，伤口周围的
毛发脱落了大半，露出鲜红色的
肉。但朗塔没有发出一丝的呻
吟，以至于所有人都忽略了它的
伤痛。它只是卧在门口的阴凉
里，用舌头不停地舔着伤口，以
此来减轻它永远都无法向我们
言说的疼痛。

朗塔真可怜啊！在院子里走
来走去的阿妈，不停地絮叨着这
句话。似乎这样，她就能帮朗塔
的伤口尽快地好起来。

阿爸也很可怜。小脑萎缩的
他，已经快要走不动了，即便拄
着拐杖，也只能虫子一样向前蠕
动。可他还是尽可能地劳动，去
菜地里锄草。朗塔总是过去陪
伴着他，一言不发地卧在草丛
里，听阿爸一边干活，一边跟它
絮叨。除了不会说话，我看不出
朗塔跟人有什么区别，家里每个
人说的话，发出的指令，它都能
准确地接收到，并给出回应。

朗 塔 ，进 来 ！ 阿 妈 这 样 唤
它，于是在大道上闲走的它，便
会快跑几步，从阿妈敞开的铁门
缝隙里钻进去。

朗塔，别过来！阿爸这样冲
它说。于是它便乖乖地停住脚
步，忧伤地注视着远方。

朗塔，出去！我一边打扫卫
生，一边对钻进房间的它喊。于
是它便扭头走出房间，停在门
口，温顺地卧在地上。

据说十岁的狗，相当于六七
十岁的老人。这样说来，朗塔已
是暮年。可它依然像年轻时一
样尽忠职守，甚至我睡前出门看

一眼天上的繁星，它也会立刻警
觉地起身，寸步不离地跟着我。

正午，阿妈搬一个马扎，坐在
门口的柳树下抬头看天。孩子们
在天南海北地聊天。朗塔呢，就
卧在树下的阴凉里眯眼小憩。

天空上满是轻盈漂亮的云
朵，有的像一座山峰，有的像一条
游龙，有的像一匹骏马，有的像一
只鹰隼。于是那里便仿佛另外一
个人间，无数自由的生命在其中
飞翔。它们空灵饱满，风一样在
天地间游荡。一切都是轻的，柔
软的，寂静的。阳光遍洒草尖，微
风吹过，大地便闪烁着动荡迷人
的光泽。两个孩子沉浸在他们
自己的世界里。鸟儿啁啾鸣叫，
草茎在空中起舞，牛偶尔发出哞
哞的叫声。此外，世界便似乎只
剩下我们这一个庭院，它远离尘
世，犹如一粒琥珀，在草原的正
午，散发幽静之光。

如果在这里待一辈子多好！
我对坐在马扎上的阿妈感叹。

是啊，你老了来吧，每天都
跟神仙一样，真舒服啊！阿妈也
这样感叹。

我 对 凤 霞 说 ，永 远 不 要 跟
风，把自家房子卖掉，再去外地
打工买房，自家的庭院是一笔宝
贵的财富。

是啊，我不喜欢楼房，我还
是喜欢有院子的家。我们的院
子又大，还靠着伊敏河，以后女
儿读书走出去了，我们老了还是
在这里住。凤霞注视着窗外拖
拉机上一小片跳跃的阳光，无比
神往地憧憬着未来。
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在寒冷的冬季，只有松柏还
能在严寒当中保 持 青 春 ；在 无
边无际的沙漠之中，只有骆驼
能够迁就沙漠忽冷忽热的坏脾
气 …… 大 自 然 中 ，这 种 坚 强 的
植物不少，如仙人掌等。但许
多 人 都 未 曾 听 说 过 柠 条 这 种
植物，它具有耐旱、耐寒、耐高
温 的 特 质 ，经常生长在干旱地
带，属于旱生灌丛。在陕北的
坡坡洼洼，到处可见柠条这种
植物。主要原因是陕北过去风
沙大，为了防风固沙，这种植物
就 起 到 了 很 好 的 保 护 植 被 作
用。不仅如此，我和家乡的柠
条，还有一段特别的情结。

每到春季，陕北的黄土高坡
上开满了漫山遍野的柠条花，整
个山坡成了花的海洋，此花形如
张开的豆瓣，呈黄色，月牙状。每
到春天青黄不接的时刻，家里没
有什么蔬菜，没有什么好吃的，母

亲就摘回了柠条花，回家后经过
简单处理，放锅里和土豆一炒，一
道家乡独有的名菜就诞生了，解
决了家里没有蔬菜的缺憾。

到了盛夏季节，天气特别炎

热，火辣辣的太阳炙烤着大地，
可是成熟的柠条节低调地低着
头，并不因为自己的成熟，有丝
毫的傲气。因为当时家境贫穷，
为了维持生计，母亲就到山洼里
摘柠条节来卖，换得几个零用
钱。烈日暴晒，母亲有时不戴手
套，赤手捋柠条节，柠条的枝节

上长满了刺，可是母亲的手丝毫
不觉得扎痛。母亲干起活来很
干练。不大一会儿，就捋了满满
的两大包，然后背回放在院子里
进行晾晒，去除壳，里面褐色的

椭圆形的籽就可以卖了。
春节过后，正月十六晚上有

跳烟火的习俗。据说一家人跳
了烟火，就能一年四季大吉大
利，燃烧烟火的柴首选柠条了。
母亲在十六日白天早早去坡洼，
砍上两棵柠条，晚上的烟火就有
着落了，一到晚上我就盼望着父

亲点燃烟火，看着一堆熊熊燃烧
的烟火，发出“吱吱”的声音，我
们一家人来回跳动，热闹极了。

无论在夏季还是冬季，柠条
总是羊儿们的救命稻草。每逢放
羊的时间，把羊群赶在柠条洼，每
只羊占据着自己独有的一棵柠
条，享受着美餐，并且发出嚓嚓的
啃咬声，丝毫没有离开的意思。
柠条是羊儿的硬干粮，啃起来有
嚼劲，又耐饥，不像野草野花虽然
好吃，有着诱人的香味但不耐
饥。这时只见放羊人躺在上畔，
哼着小曲，抽上一支烟，是多么的
悠闲自在。

柠条的生命极其顽强。不管
是刮风下雨还是严寒酷暑，它都
挺立在黄土高坡的山洼上，也从
不因为环境的险恶、人畜的打扰
而低头屈服，总是默默地生长着。

我喜欢陕北的柠条，更喜欢
它顽强、质朴的品质。

家乡的柠条

百百
随笔家家
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“咚，咚，咚咚咚——”
一个上午，老石敲着欢快的锣

鼓，两个表弟紧随其后抬着一条大
鱼，上面挂着“发家全靠政策好，致
富不忘农商行”的锦旗，兴高采烈
地来到乡农村商业银行营业部门
前。街上人来人往，川流不息，听
到锣鼓声，好多人聚过来看热闹，
惊奇地看着老石送来的锦旗和大
鱼，想一探究竟。

“老石，你弄这干啥？”乡农村
商业银行营业部的杨主任，快步走
出大门，握着老石的手说，“锦旗，
我留下。鱼，是万万不能收的。”

“别，别，别——”老石一紧张，
就结巴起来，脸涨得通红，“别客
气，你不收，就是看不起我老石。”

老石是个老实巴交的农民，只
有初中文化程度，五年前还是村里
的特困户，住的三间瓦房是祖辈留
下来的，经常漏雨不说，家里连件
像样的家具也没有。老石经济上
经常捉襟见肘，最困难时甚至连孩
子的学费都交不起。村里发救济
物资时，无论哪个村干部，首先就
能想到老石。

老石人不懒，就是缺资金、少
项目。他有位堂弟前几年发了财，
就告诉他养鱼能赚钱，说只要他愿
意，可以资助 3 万元作为启动资
金。老石利用堂弟借给他的钱，建
成了鱼塘，购买了鱼苗和有关书
籍，专心养起鱼来。看着小鱼儿一
天一天长大，老石心里有说不出的
高兴。可不巧的是那年大旱。随
着旱情越来越严重，水位逐渐下
降，鱼塘里的水越来越少，只有购
买机器设备输水才是上策。可去
哪儿弄钱呀？再借堂弟吧，老石张
不开口；去银行贷款吧，老石觉得
银行不会贷给他，急得团团转。实
在没办法，老石与媳妇儿一起早出
晚归，用架子车到一百五十米外的
地方拉水灌入鱼塘，可这只是杯水
车薪，根本解决不了问题。没有几
天时间，老石心急火燎，嘴角也起
了水泡，见谁都想发脾气。

这天中午烈日当空，老石汗如
雨下地正干着活，一位男青年骑着
自行车在他身旁停下来，热心地
问：“这鱼塘缺水，光靠拉水怎么能
行？”

“我高兴，我愿意！”老石心急，
谁搭话都没有好脸色。

“你这人说话怎么这么冲？”那
人不急不躁，仍然耐心地说，“抓紧
买机器抽水。要是没钱的话，去乡
农村商业银行营业部贷款。”

“人常说，放羊看坡场，银行会
把钱贷给我？”老石说。

“你去了？”那人眉头一皱。
“没去！”老石有点不耐烦，“我

们这些穷百姓，没关系没门路，去
了人家也不会理你！”

“你不去怎么知道？”那人哈哈
一笑，递给他一支烟，“不信咱俩打
个赌！”老石接过烟，情绪有点缓和。

“你猜我是谁？”那人故意卖了
个关子。

“你爱谁谁。”老石才没有心思
去想那个问题。

“我是咱们乡农村商业银行营
业部的，我姓杨。刚到上庄村回访
路过这里。”

“啊？”老石惊慌失措。他试着
问：“你是——杨主任？”杨主任点
点头。老石急得搓着手，哭丧着
脸，叹了一口气，低声说道：“对不
起，刚才太失礼啦。你大人有大
量，不要与我一般见识。”

“鱼塘缺水，你心里着急上火，
发些牢骚我能理解。”杨主任说
着，立即给信贷员打了个电话，让
他尽快帮老石办理有关手续，解决
老石的资金难题。

就这样，老石很顺利贷出了
2.3万元。他不敢怠慢，架电线，购
买潜水泵、水管，日夜加班给鱼塘
补足水，又修建了看护房。看到有
了新鲜水的鱼逐渐活泛起来，老石
心里也乐开了花。

后来，杨主任下乡回访贷款户
时，总会拐到鱼塘来与老石拉家
常；老石到乡里赶集买鱼饲料，也

经常到杨主任营业部办公室喝茶
聊天。久而久之，老石与杨主任成
了无话不谈的好朋友。

再后来，鱼长大了，销路又成
了问题。老石正在发愁时，杨主任
亲自与城里几家大酒店老板联系，
让他们到鱼塘来买鱼。几年下来，
老石的腰包鼓起来了，还清了堂弟
和乡农村商业银行营业部的钱，又
在附近修了三个鱼塘，扩大了养殖
规模，收入十分可观。

致富后的老石，盖了两层楼
房，还买了汽车。为表达对乡农村
商业银行营业部的谢意，老石制作
了锦旗，打着锣鼓，抬着大鱼，送到
了乡农村商业银行营业部……

“老石，你遇到了困难，我们帮助
你是职责所在。你给我们送鱼，就太
见外了吧？抬回去，快抬回去！”

“杨主任，这是我家养的鱼。”
老石说到这儿，一屁股坐在营业部
门前的道牙上，眼里闪着泪花，“你
要是不收，我就坐这儿不走啦！”

看着老石的神情，杨主任笑呵
呵地说：“好好好，我收下，我收
下！”杨主任拉起老石，“这样吧，我
们把这条鱼送到隔壁饭店让厨师
做了，今天你的鱼，我的酒，让大伙
儿一起吃一顿，高兴高兴。”

老石破涕为笑了。

老
石

父亲是一座山，而我是父亲用
力托起的一块顽石。

——题记

父亲是一名工作了三十多年
的火车司机。他一米八的大个头
儿，皮肤因常年的室外劳作晒成灿
灿的古铜色，粗壮的胳膊孔武有
力，刚毅的面部轮廓和严肃的表情
常令人望而生畏。就是这样一个
粗犷的北方汉子，偏偏对生活充满
绕指般的柔情。

母亲也是铁路工作者，只有在
节假日，一家人才能团聚。即便如
此，父亲仍在我的世界投下浓墨重
彩。父亲那只布满厚茧粗糙的手，
随便几个零件就能给我造出一个
像样的小玩意儿。小学时，我想要
小飞机，没想到父亲三下五除二就
给我做好了。小小的我看着一个
个零件组成的飞机模型，嘴里发出
惊奇的叫喊，按捺住激动的心情等
待父亲完成的那一刻。父亲一停
手，我便拿着飞机模型，飞快地跑

向母亲炫耀。
不仅仅是手工，父亲写一手

好字也是值得骄傲的。每逢亲戚
朋友家里有喜事，都会请父亲帮
忙写请柬。这个时候，我总是刻
意凑到父亲跟前，大声念请柬上
几个自己识得的字，彰显自己的
存在感。

父亲喜欢读书，每次工作回
家，他总会用各地淘来的“战利品”
将母亲整理齐整的茶几摆满，其中
码得最高的，往往是一摞摞书。幼
时的我并不理解，书既不能吃也不
能拿来玩，父亲为什么一捧起就是
一个下午？

眼看日影西斜，父亲的影子
也 被 夕 阳 拉 得 很 长 。 我 那 时 常
常追着他的影子蹲在其中，玩具
玩 个 遍 还 是 觉 得 无 趣 。 终 于 父
亲合上了书 ，向我走近 ，张开怀
抱，于是我的烦恼也在这一刻一
扫 而 光 ，跳 起 来 扑 进 父 亲 的 怀
中 。 他 总 能 稳 稳 接 住 凌 空 跃 起
的我 ，并把我举得更高 ，这时照

在 他 背 影 上 的 金 黄 总 会 倏 然 铺
满我的脸。

晚饭后是温馨而难得的团圆
时光。父亲把我抱在膝上讲外面
的见闻，在他的描述里，我很早就
领略到了各地不同的绝美风光和
民俗人情。

那时，高大的父亲是我眼中最
厉害的人。

后来父亲工作忙了，一个多月
才能回家一次，但每次回来他总会
偷偷地给我零花钱，最少是 50 元，
这对年幼的我来说可是一笔“巨
款”。父亲认为，孩子应该在成长
中学着去合理支配金钱，一味地杜
绝与钱的接触对孩子的成长百无
一利。母亲则认为无论如何这笔
钱金额还是过大，经常斥责父亲对
我的娇纵。

“这是给她买书的钱……”父
亲一边找借口，一边背过母亲给我
挤眉弄眼：“欸，是不是？”“对对
对，买书的，买书的！”我一边附和
着一边和父亲一起从母亲的视线
中迅速消失。

在父亲看来，知识是神圣的，他
最大的愿 望 就 是 希 望 我 好 好 读
书。每次回家，他总会不厌其烦地
对我说：“你要多读书，对你有好
处。”十来岁的我正值叛逆期，对他
的话不以为然，甚至嗤之以鼻，偶
尔还会加以顶撞。这时候，父亲脸
上总会浮现出一种沧桑，我也总是
为自己的口无遮拦而愧疚。看到
他复杂的眼神，我不敢，也不舍得
问他。我曾偷着问过母亲，母亲看
着我说：“不好好学习，将来就只能
卖力气。”她叹了一口气，“那样日子
太苦了……”

因为距离太远，我从未到过父
亲工作的一线，但这并不影响我
对他工作的想象。我曾梦见，一
条长长的铁路一直延伸到天际，
会 喷 气 的 绿 色 火 车 呜 呜 地 鸣 着
笛，呼哧呼哧地开进云端里。路
旁有很多像父亲一样黝黑的人，
他们蓝色的制服或工作服上绣着

金色的铁路路徽，如同战士一般
守卫着铁路。

那时的我只顾着感慨和分享
父亲这份很酷的职业，不知道也并
不曾用心体悟过父亲的艰辛，更遑
论对父亲的关心。

2009 年夏天，母亲突然带我进
了秦岭。那天太阳十分火辣，晒得
人睁不开眼。我低着头随着母亲
往前走，突然听到一声号子，响彻
云霄。我不由得握紧了母亲的手。

火车头距离我们很远，只看到
窗口有个人正探出头，兴奋地向我
们挥手。我从那臂膀黝黑和汗水
浸透的衣衫中，一眼认出了父亲。

“爸爸！”我大声呼唤着，“那不
是我爸吗？”我摇晃着母亲的手惊
喜地问道。

“爸爸开车，刚好路过这里，但
只停一会儿，带你来看看爸爸。”母
亲解释。

看到疲惫却又对工作充满热
情的父亲，我内心五味杂陈……

随着我年龄和见识的增长，父
亲这份曾经看来很酷，我拿来跟小
伙伴炫耀的职业，也慢慢褪去了神
秘的面纱。

他略显笨拙地为我铺平脚下
的路，标注他踩过的坑，他也是在
摸着石头深一脚浅一脚地努力蹚
着生命的长河。第一次当父亲，
学历并不高，他也不怎么懂得教
育。但是，他会把他最宝贵的东
西毫无保留地捧给我；会在我跃
起落下时稳稳地接住我；会把我
抱在膝头慢慢教我人生的道理；
会以身作则地告诉我何为希望、
勇敢、坚持和理想。

人说父爱如山。我的父亲确
实像一座山，无论是形象、块头还
是性格，我是这座山一直用力托举
着的一块顽石。在父亲的托举下，
吸收了足够的光和热之后，好像我
也变成了能散发光和热的光源，可
以照耀和反哺这座托举我多年的
大山了。

父亲是山，我是天空上的一颗星。

山
与
石

有 哲 人 说 ：“ 距 离 能 产 生
美。”诚然，无论再艰苦的岁月，
再苦难的生活，经悠悠岁月的
风吹雨打，回头远远地凝望，那
些困厄、苦难，曾深深刺痛过人
肉体和心灵的部分，总能给往
事 罩 上 一 层 淡 淡 的 俏 丽 的 影
子，像糙米、麸皮经过发酵变成
醇香上口的美酒耐人品味。

那年师范毕业兴冲冲又满
怀不安心情的我赶到一个完全
陌生的乡里去报到，同年分到
这个乡的师范同学和我一共三
个人。一个同学家住乡政府附
近，就分配到了中心小学，另一
位同学的哥在区上一所单位工
作，就进了初级中学，家在外乡
的我则进了偏远的普通小学。
那阵子，我常自嘲地说，我是被
分到了祖国最需要的地方。

这所小学不大，连学前班算
上有七八个班级，九名教师，大
部分是本村人。中午吃饭的时
候还有三四个人，到下午就只
有我一个了。那座泥坯厨房，
一遇下雨泥珠子顺着壁顶纷纷
拖着长长的尾巴倒挂而下。碳
块在案板底下堆放久了，做饭
的老人常常弄得满屋子滚滚狼
烟也生不着火，只好在校园里
搜寻能烧的木头。

老人家境不好，照管着一个
没有母亲的孙儿，忙了学校又要
忙家里。我便让老人中午做饭
多做一些，晚上我好自己热热剩
下的饭吃。没菜了，少醋了，让
学生回家给老师捎一些来那是
平常的事情。有时候，老师们执
意邀请我到他们家去吃饭，村子
里老师家的饭我都吃遍了。后
来我去过不少学校，环境是美
了，条件也方便了，但人和人之
间的情味越来越稀薄了。

吃饭总能胡乱地应付过去，
可当老师们伴着清脆的铃声纷
纷骑车回家，学生们像小鸟一
样拍打着翅膀归巢，夕阳也收
敛了光芒倦倦地落下山去的时
候，就是我最寂寞的时候，学校
孤零零地蹲在崖畔边，远离着
村舍。20 岁的我静静地守在学
校里，像滚烫的热水盛在了冰
冷的瓶子里。冬夜漫漫，一个
夜晚就像是一个世纪。我只能
如农人一样，早早关上铁门，插
好栓子，把自己融入静谧旷远
的夜晚里。自己的房子中间是
一具烧得通红的火炉，红红的

火焰摆动着淡蓝色的火苗，炉
口 煨 放 着 一 圈 卧 得 整 整 齐 齐
的红薯。在灯光下，枕边或是
响着收音机，或是一本书籍，
我 津 津 有 味 地 聆 听 或 是 边 阅
读 边 摘 录 着 动 心 的 语 句 。 夜
晚就这样一点一点度过，又苦
涩又甜蜜。

无奈的是农村冬夜停电，只
好天刚擦黑就躺在床上，仿佛
躺在一艘漫无目的地漂浮在黑
漆漆海面的船只上，糊里糊涂
就睡过去了，我仿佛沉沉地睡
在水底一个世纪又一个世纪，
直到整个人被窗外学生嘈杂的
声音吵醒。

最 高 兴 的 是 冬 夜 有 朋 友
来。两人对靠在床头，边天上
人间地闲扯边掰开热腾腾、香
气四溢的烤红薯。冬夜，屋外
万籁无声，屋内却是两人忽高
忽低的交谈声。不知什么时候
谈话声也停止了，睁开眼睛天
已黎明。

当然，贵为人师也有得意的
时候。初来乍到，老校长给我分
配了学校一年级的语文和数学
课，兼班主任。下课铃响了我抖
抖粉笔屑走出教室，小家伙们如
同鸡雏追母鸡般成扇形把我包
抄围住。置身在学生们淳朴、热
切、灿烂如山花般的笑脸中，信
任、爱慕、澄澈如林泉般的眼神
回应了这个又回应那个，不亦乐
乎。如此，我只好以一位和蔼可
亲的“阿姨”自居了。

和孩子们在一起，不光是严
肃的老师，可亲的“阿姨”，有时
还 会 是 花 果 山 上 的 那 位 猴 王
呢 。 早 晨 领 学 生 们 到 操 场 晨
读，学生们叽里呱啦大声读书，
我便拿一本书蹲在一边也出声
朗读。那个机灵的班长使几个
眼色，马上有几个班上的机灵
鬼飞快地放下课本跑出去，不
大一会儿，他们就前呼后拥晃
晃悠悠地抬来我那把又笨又重
的椅子。真让我又生气又好笑
又感动，还不由得暗暗生出一
丝美猴王似的得意来。

时光像一列飞驰的火车，我
已由刚参加工作时 20 岁的小青
年向中年飞奔而去。隆隆的列
车越开越远，身后留下一条弯
弯 曲 曲 的 铁 轨 伸 向 奔 来 的 方
向。回首望去，那座遥远的校
舍，俨然就是我踏上教书育人
工作征途的第一座站台。

遥远的校舍

□安 宁

□王 荀

□杨选红

□侯明高
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