我们学校新来了一个年轻的保安。我常看到他在嚼槟榔，张嘴就像血盆大口，露出黄黄的牙齿，嘴角两边也黄黄的，是吃槟榔留下的痕迹。
　　那天放学，轮到我站岗值日，他就站在我旁边。
　　学生还没出来，我就跟他闲聊。我说：“吃槟榔不好，你看你牙齿都变黄啦！”他说：“知道。”我说：“那你还吃？”他没回答，只是抿嘴在笑，黝黑的脸泛着一种不健康的黄。
　　“看来是吃上瘾啦！”我揶揄地说。
　　“你结婚了吧？”好奇心促使我又问。
　　“还没呢！”他把头摇得像拨浪鼓。
　　他的年纪看起来也不小了，应该有三十多岁了。我很纳闷，一个年轻人怎么想来学校当保安呢？工资少不说，工作还乏味，这么多年来，学校来的好几个保安都是上了年纪的大爷。
　　我一本正经地说：“现在年轻人都不想结婚！”
　　他忙说：“我不小了，今年三十七岁，早该结婚啦！”说着说着神情就黯淡下来，突然压低了声音说：“我身上有钢钉呢。”脸上带着奇怪的笑。
　　我心里一惊，疑惑地望着他，想在他脸上寻找答案。他嘴一咧开，露出黄黄的牙齿，没有答复。我心想，该不会是跟人打架斗殴受伤的吧？
　　放学时，学生排队走出校门，熙熙攘攘，显得很混乱。
　　他时不时吼几声：“排好队！排好队！”
　　有个家长想闯进学校，刚进大门口就被他挡回去了。家长显得很着急，用哀求的眼光看着我，说她家孩子班上的同学都出来了，就是没看到她的孩子。我说，你打电话问下班主任。家长说，打了，老师没接。我忙安慰说，可能是班主任忙，或者没听到电话响。
　　“老师，让我进去找孩子吧！”家长几乎哀求地说道。
　　为了确保学生安全，学校是不让家长进入的，更何况是防疫期间。
　　我不忍心家长着急，用眼神跟他交流：同意家长进去吧！
　　他像是没看到，绷着脸不说话。
　　突然，那家长趁乱就溜进去了。只见他大声呵斥道：“不准进！”目光中有一种威慑的锐利，让人害怕。
　　这让我想起开学的第一天，我急匆匆走入校门，突然被人高马大的他拦住了。他侧身挡在我前面，黑着脸，瞪着眼，问我是干什么的。我说我是老师。他从头到脚把我打量了一番，迟疑片刻，才点头示意我进去，脸上仍没有一丝笑容。这让我很不舒服，既然知道我是老师了，至少应该不再黑着脸吧！
　　此后，每天进校，我的目光都不由得寻找他，生怕他突然又挡在我前面。
　　有一天，我突然觉得好长时间没见到他了。他去哪儿了？难道这么快就不干了？我不由得感到唏嘘，我连他姓啥都不知道呢！我问身旁的老保安：“年轻的保安去哪儿了？”
　　“你说的是小勇吗？他住院了。”老保安说。
　　“他怎么了？”
　　“前段时间学校楼梯口的灯管坏了，电工休假，他担心天黑老师学生下楼有危险，就自告奋勇去修灯管，下梯子时不小心摔了一下，旧伤复发了。”老保安说。
　　我赶忙问，是不是因他身体里的钢钉？
　　老保安说：“可不是吗？我听说他是退伍军人，在一次执行任务时受伤了，昏迷了几天几夜，命是保住了，身体里却多了不少钢钉，有时天气变化，就疼痛难忍，为了提神，就吃槟榔。”
　　我恍然大悟，原来是误会他了。
　　一个多月后，天气转冷。学校门口是个风窝子，凛冽的寒风穿过，人就像掉进了冰窟窿。
　　那天，我意外发现他站在校门口，穿着一件很长的外套，风吹打着他的外套发出“嗖嗖嗖”的声响。他瞪着双眼在来回进出的人群里逡巡。
　　我走过去，将包里一盒早就准备好的口香糖递给他说：“试试口香糖吧，这可比槟榔好多了。”