
小镇的街道上，除却逢年过
节，素日往 常 是 冷 清 安 静 的 。
突然一天在暮晚时分，街道上
凭空多了些布棚子，棚子摆成
一 长 溜 儿 ，里 面 灯 光 璀 璨 ，人
影 幢 幢 ，有 音 乐 四 处 流 淌 ，远
远 看 去 ，似 真 似 幻 ，颇 像 海 市
蜃 楼 。 小 镇 人 三 步 并 作 两 步
走近去看，是一些外乡人在摆
摊 。 真 不 知 道 他 们 是 何 时 悄
然来到小镇，并在冷清的街道
上安营扎寨的。

这些外乡人也许可以称为
“流动的摊贩”，但我嫌这称呼太
轻慢。每一个凭着双手认真生
活的人，都值得敬重。我在心里
尊他们为“走市客”。看到他们，
我会想起多年前看过的一篇文
章《麦客》。麦客，即在夏收时节
相帮着乡民割麦的另一群乡民。
他们是过客，到了异乡就三五成
群地聚拢在乡镇某个阴凉一些的
地方，等着被人雇用。总而言之，
是一群到异乡讨生活的人。

彼时，村庄上我的父辈们，
都去异乡做过“麦客”。麦子熟
时那几日，父母亲就像打仗一
样，一刻也不停歇，日做，夜也
做。父亲等家里的麦子上了晒
谷场后，便把翻晒之类的收尾农
活留给母亲，他和村庄上身体健
壮、臂膀有力的叔伯们去邻村异

乡做“麦客”，赚得辛苦钱，给孩
子交秋季学费或存起来砌房子
用。村庄上人家的日子，在父辈
们的辛苦中，总算越来越好。

在走市客那儿，看不到当年
麦客的艰辛和凄苦。他们进入
小镇的工具一目了然——大卡
车。一辆辆卡车像家犬，一字排
开，乖乖地伏在路边，忠实地守
护着不远处的主人。大卡车的
主人们正神气活现地忙着生意。

街 南街北，走市客们把店
铺对峙而摆。北面迎头的店是
木砧板店，可看清年轮印记的
结实木段，被切成了厚薄不等
的 木 砧 板 ，待 价 而 沽 ，等 着 小
镇的主妇们慧眼识珠。一路逛
过去，有裤子店、毛线衣店、床
上用品店、塑料制品店……北
面 扫 尾 的 店 是 花 卉 店 。 店 铺
里种在瓷花盆里的植物，绿叶
郁郁葱葱，模样新鲜得好像还

长在土地里，它们似乎从来没
有 离 开 故 土 、迁 徙 跋 涉 过 ，让
人 不 得 不 惊 叹 这 些 植 物 的 妙
美 和 长 途 搬 运 它 们 的 主 人 的
精心。

街南打头的店是一家手机
用品店，店主是两位青年，一男
一女，他们也许是情侣也许是夫
妻，穿着时尚的情侣装，头发挑
染了前卫的酒红色。手机用品
店旁边是一家儿童服饰店，店里
有各种各样造型可爱的衣服，从
外套到裤子，从围脖到袜子，应
有尽有。店主人是位眉清目秀
的年轻女子，她在店前摆了张活
动桌，摆下三五个冷热菜，两瓶
啤酒。我在她店里一圈没逛完，
抬眼去看，活动桌前已坐上三位
男子两个女子，他们当街吃喝起
来，如在家中般泰然自若。我惊
叹他们天地为席，当街饮酒的豪
气，也感慨他们作为走市客的人

生。陪在身旁的先生说，走市客
们悠闲神态的背后，其实也藏着
生活的重负。

走市客们大多有经商的才
能，然而他们在各自的城市没能
拥有用来做生意的固定商品房。
先生突然提起我们一位初中同
学，他问我：“你还记得他吗？瘦
高个，能说会道的！”我想起他，彼
年，我们是一个村庄的，同出生于
农 家 ，父 辈 们 当 年 都 做 过“ 麦
客”。虽然，父辈们一直在努力，
但显然，他的农民父亲没有能力
为他在小城里买上一套商品房，
喜欢做生意的他就靠自己。他和
妻子买了卡车走南闯北，走乡串
镇去做生意，他曾告诉先生，钱是
挣得到的，只是苦了孩子，常年见
不到爸妈！等挣个几年，就去小
城郊区买上一个小店铺，守着老
人和孩子过安稳的日子。

听了同学当走市客的故事，我
对那些来我们小镇的异乡人更心
怀敬意。我仔细辨认昏暗路灯下
卡车上的汽车牌照，“豫”“鲁”

“皖”……是来自五湖四海的人们。
看着他们或忙碌或寂静的

身影，我心上横生波澜，不论岁
月怎样变迁，在时代的巨轮上接
力着生命的一茬又一茬的人们，
从来没有放弃任何一种可以让
自己活得更好的方式。

走 市 客
□颜巧霞

我们学校新来了一个年轻
的保安。我常看到他在嚼槟
榔，张嘴就像血盆大口，露出黄
黄的牙齿，嘴角两边也黄黄的，
是吃槟榔留下的痕迹。

那天放学，轮到我站岗值
日，他就站在我旁边。

学生还没出来，我就跟他
闲聊。我说：“吃槟榔不好，你
看你牙齿都变黄啦！”他说：

“知道。”我说：“那你还吃？”他
没回答，只是抿嘴在笑，黝黑
的脸泛着一种不健康的黄。

“看来是吃上瘾啦！”我揶
揄地说。

“你结婚了吧？”好奇心促
使我又问。

“还没呢！”他把头摇得像
拨浪鼓。

他的年纪看起来也不小
了，应该有三十多岁了。我很
纳闷，一个年轻人怎么想来学
校当保安呢？工资少不说，工
作还乏味，这么多年来，学校
来的好几个保安都是上了年
纪的大爷。

我一本正经地说：“现在
年轻人都不想结婚！”

他忙说：“我不小了，今年
三十七岁，早该结婚啦！”说着
说着神情就黯淡下来，突然压
低了声音说：“我身上有钢钉
呢。”脸上带着奇怪的笑。

我心里一惊，疑惑地望着
他，想在他脸上寻找答案。他
嘴一咧开，露出黄黄的牙齿，没
有答复。我心想，该不会是跟
人打架斗殴受伤的吧？

放学时，学生排队走出校
门，熙熙攘攘，显得很混乱。

他时不时吼几声：“排好
队！排好队！”

有个家长想闯进学校，刚
进大门口就被他挡回去了。
家长显得很着急，用哀求的眼
光看着我，说她家孩子班上的

同学都出来了，就是没看到她
的孩子。我说，你打电话问下
班主任。家长说，打了，老师
没接。我忙安慰说，可能是班
主任忙，或者没听到电话响。

“老师，让我进去找孩子
吧！”家长几乎哀求地说道。

为了确保学生安全，学校
是不让家长进入的，更何况是
防疫期间。

我不忍心家长着急，用眼
神跟他交流：同意家长进去吧！

他像是没看到，绷着脸不
说话。

突然，那家长趁乱就溜进
去了。只见他大声呵斥道：

“不准进！”目光中有一种威慑
的锐利，让人害怕。

这让我想起开学的第一
天，我急匆匆走入校门，突然
被人高马大的他拦住了。他
侧身挡在我前面，黑着脸，瞪
着眼，问我是干什么的。我说
我是老师。他从头到脚把我
打量了一番，迟疑片刻，才点
头示意我进去，脸上仍没有一
丝笑容。这让我很不舒服，既
然知道我是老师了，至少应该
不再黑着脸吧！

此后，每天进校，我的目
光都不由得寻找他，生怕他突
然又挡在我前面。

有一天，我突然觉得好长
时间没见到他了。他去哪儿
了？难道这么快就不干了？
我不由得感到唏嘘，我连他
姓啥都不知道呢！我问身旁
的老保安：“年轻的保安去哪
儿了？”

“你说的是小勇吗？他住
院了。”老保安说。

“他怎么了？”
“前段时间学校楼梯口的

灯管坏了，电工休假，他担心
天黑老师学生下楼有危险，就
自告奋勇去修灯管，下梯子时
不小心摔了一下，旧伤复发
了。”老保安说。

我赶忙问，是不是因他身
体里的钢钉？

老保安说：“可不是吗？
我听说他是退伍军人，在一次
执行任务时受伤了，昏迷了几
天几夜，命是保住了，身体里
却多了不少钢钉，有时天气变
化，就疼痛难忍，为了提神，就
吃槟榔。”

我恍然大悟，原来是误会
他了。

一个多月后，天气转冷。学
校门口是个风窝子，凛冽的寒风
穿过，人就像掉进了冰窟窿。

那天，我意外发现他站在
校门口，穿着一件很长的外套，
风吹打着他的外套发出“嗖嗖
嗖”的声响。他瞪着双眼在来
回进出的人群里逡巡。

我走过去，将包里一盒早
就准备好的口香糖递给他说：

“试试口香糖吧，这可比槟榔
好多了。”
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麦

冬至。有两种水声。
中午十一点半，人都吃饭去了，

捞纸房像被突然摁进了寂静的井底。
泥地上站着一些正方形的阳

光，是从木窗跳进来的。捞纸架的
枯毛竹上，站着一些细碎的阳光，是
从顶棚的瓦片间跳下来的。还有一
束光柱从两扇旧木门间挤进来，浮
沉着几粒灰尘。冬日的阳光意图明
显，想驱逐捞纸房里的阴冷，却将原
本的幽暗衬托得更加幽暗。

六十岁的捞纸师傅徐洪金回家
吃饭去了，出门时遇到了八十三岁
的老捞纸师傅，高声交谈了两句。

侬好伐？
阿拉蛮好个。
老师傅早已不再捞纸，徐师傅

便成了作坊里年纪最大的捞纸师傅
了，也是最瘦的捞纸师傅。他个子
很高，进出低矮的捞纸房，不低头的
话会碰着门框。因常年在纸房里劳
作，使他看上去与常年在地里干活
的农人们的肤色截然不同，哪怕喝
一口酒，也会看得出脸红。他灰白
的头发软软地紧贴在头上，像有点
缺钙的样子。

四十五年来，除了过年放假，朱
家门村的田埂上每天清晨五点钟就
会出现他高高瘦瘦有点儿飘忽的身
影。中午十一二点，田埂上又会出
现他急急赶路的身影，腰间通常还
戴着围裙，听得到他跟人打招呼的
声音，呵呵的笑声有一点点尖细。
傍晚七点，田埂上会再次出现他的
身影，相比清晨，他的步子明显慢
了，腰板似乎也驼了一点儿。

有两种水声，在午后空旷的寂
静里，缠绕，回响。

第一种，滴答，滴答，滴答……
如秒针，不急不慢，不变的节奏和密
度，这是榨纸声——徐师傅上午做
的几百张湿纸抄在杉木砼板上，摞
成一尺多高，质地如年糕的湿纸垛，
得用千斤顶顶压，好把水榨出来，半
干的纸在晒纸房里经过晒纸的工
序，就成为一张真正的元书纸。

顶压榨纸时，水顺着纸垛边缘
滴下来，滴到铺在底下的竹帘上，迅
速汇集在竹帘的四角，再滴落到青
石板上。滴答，滴答，滴答……让人

想起赤脚踏在青石板上的脚步，想
起南方屋檐下慵懒的雨滴，想起小
满时节前三天的山林，嫩竹拔节，万
物萌动。雨滴在每一棵竹子的头
上，被它们吮吸进身体（满山嫩竹的
身体里——元书纸的前世），便流动
着雾岚的气息。草木的幽香，覆盆
子的酸甜，笋的鲜涩，流动着砍竹的
当当声，竹子顺着坡道滑到山脚的
哗哗声，砍竹人的咳嗽声，路过的山
民呼出的烟草味，他或她的汗味，饭
菜的味道，家的味道，年的味道……
一棵竹，裹着整个山林的日月精气，
一张元书纸的胚胎，在滴答声中渐
渐成形。

另一种水声是流水声，像婴儿
的呼吸那么细弱，又像婴儿的哭声
那么清亮。它来自幽暗的捞纸房某
个更幽暗的角落，那里蹲着一只装
满纸浆的槽缸，水从槽缸里溢出来，
无声地溢过发亮的棕黑色缸沿，匍
匐进地面，匍匐进比地面更低的某
个通向屋外的暗沟或缝隙时，发出
了几乎难以察觉的流水声，被午后
无边的寂静像扩音器一样扩大了。
水声泠泠，像由远及近的银铃声从
云霄洒落大地。

这两种水声，在此地这个叫朱
家门村的地方，已经回响了一千多
年，也许更久远，春去秋来，世事更
替，水声从未停息。此时在朱家门
村的另一头，徐师傅端起了饭碗，用
那双在纸浆水里浸泡了四十五年的
手。比白纸更白的手掌，已看不出
掌纹和指纹，老茧连着老茧，有些地
方已经开裂又被纸浆水浸泡得更
白。这双手，放进发酵捣烂的竹纸

浆里，不细看根本分辨不出来。
它已经不痛了，但很怕冷。数

九寒天时，一天十几个小时，在结冰
的 纸 浆 水 里 进 进 出 出 ，冷 到 骨 头
里。痛的是肩膀、腰。一站十多个
小时，一抬臂二十公斤，一天几百上
千次。捞纸得用巧劲儿，抄得轻，纸
太薄；抄得太重，纸又会嫌厚。每一
张纸，重量误差不超过几克，要有手
法、经验和耐心、细心、用心。

痛得忍着。小时候家里穷，要
吃饭得忍着。如今，老伴生了癌，一
条腿一直肿着走不了路，特殊医保
办不下来，所以要靠自己挣，更得忍
着。想好了，忍到六十五岁就不做
了，真的做不动了。

有一些阳光在吱呀一声里改变
了形状。捞纸房的门被推开了，徐
师傅回来了。中午又喝了一点小
酒，苍白的脸色微微泛红，透着与阳
光质地相似的温暖。

“摇头晃脑”的下午开始了。刚
才缠绕回响着的两种水声迅速遁迹，
代之以一些更清晰明亮的声音——
叮叮咚咚的滤水声、竹架子的咿呀
声、一个老男人偶尔的咳嗽声。

“摇头晃脑”是每个上了年纪的
捞纸师傅的习惯。自古以来，纸乡
的捞纸房都是敞着的，一个个捞纸
师傅一边摇头晃脑捞纸，一边和路
过的人打招呼，说笑话。《天工开物》
记载的“荡料入帘”就是捞纸。

他手持纸帘浸入水浆，纸帘随
手腕晃动，使浆液匀开，慢慢向前倾
斜，晃出多余的水浆，那层浆膜就是
一页纸。随着倾斜、上提、放纸、揭
帘……这些动作的起承、转合，他低

头、转头至右边又转到左边，然后点
头、抬头，一气呵成。纸帘提拉出水
的最后一下，他的头点得很快，像在
用劲又像在对自己说：对，对，对。

午后的捞纸房，叮叮咚咚的水
声是唯一的声音。他喜欢安静，连
收音机都不愿意听。

他并不关心纸是不是有生命，
是不是有灵魂，他听不懂回归、传
承、文化、情怀这些字眼。他不知道
那些纸去往何处，纸上会被写下或
画下什么，哪怕是一个沉重的嘱托，
一张生死状，一个孩子的梦想，或是
一个罪人的忏悔……“做生活，不管
喜欢不喜欢做，总归要好好做。”这

“生活”关系他一天有多少收入，关
系老伴的药费，他的小酒小菜，他们
平淡无奇却无比重要的日常，更关
系到心里安与不安。

偶尔，他也会想，接替他操起这张
竹帘的会是谁？他没有徒弟，年轻人
都不学这个了。自己两个儿子不愿意
学，做了别的事，收入不高，能自己养
自己，他也不愿意带他们，太苦了。

刚穿过村庄回捞纸房时，他碰
到 了 一 群 人 ，一 个 在 外 地 做 生 意
回家过冬至的邻居，叼着烟，眉飞
色 舞 地 说 着 在 新 马 泰 旅 游 的 事 。
邻 居 以 前 也 做 纸 ，后 来 和 村 里 大
多数人一样，出去挣钱了，再也不
碰纸了。徐师傅与他们擦身而过
时，听到了“泰国人妖”和一阵哄
笑 。 他 一 点 儿 也 不 羡 慕 ，因 为 他
和 老 伴 一 起 去 过 普 陀 山 ，还 去 过
杭州的灵隐寺。

他呵呵笑了几声，头也不回地
走上了通往捞纸房的田埂，重新将
自己安放进叮叮咚咚的水声里，感
觉世界又回到了他喜欢的样子。
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上班的时候，要经过大
学校园。

学校的餐车会准时在那
个十字路口出现，油条、烧
麦、包子、葱油饼、麻圆，还有
很多其他各式早点。来这买
早餐的，大多是匆匆赶来上
课的大学生。

在一次排队的时候，前
面有个女生，不高，梳着马
尾，乌黑的头发很厚实，每
一 根 头 发 上 可 以 清 晰 地 看
到 斜 照 过 来 的 晨 光 。 她 买
早餐的时候，扬起白嫩的手
臂，手指在半空落不下来，
嘴里“嗯”的一声拖得很长，
很细，似乎黏稠的蜂蜜拉成
丝 。 她 最 终 买 了 两 个 肉 包
子、两根火腿肠、两个鸡蛋
和一盒牛奶。

“吃得真多。”我心里不
解地嘀咕。女孩转身离开的
时候，紫色格子的短裙微微
张开，优雅地转了半圈，让人
想起游乐园里的空中飞椅。
她并不胖，鹅蛋形的脸上挂
着笑，那双黑亮深邃的眼睛
里藏着光芒。

女孩刚走几步，两只小
狗狗追 了 上 来 ，一 只 是 纯
黑的，与土狗差别不大，毛
发 还 算 顺 滑 。 另 一 只 是 黄
的，长得很奇怪，耳朵长且
大，耷拉下来，盖住了半边
脸；短嘴，还长着触角一般
的 胡 须 ；身 上 的 毛 发 很 茂
盛，沾满了烂叶枯草，恰似
一 只 被 熊 孩 子 玩 脏 了 的 绒
毛玩具。

女孩立刻蹲下身来，一条
腿完全折叠，另一条腿紧挨
着，几乎立成了直角。她将包
子放在地上，又将火腿肠递了
过去，嘴里呀呀地说着什么，
依旧是很丝滑的声音。

“快走 吧 ，要 迟 到 啦 ！”
另 一 个 女 孩 朝 她 喊 了 一
声 。 那 是 个 穿 着 普 通 的 女
孩，瓜子脸，未加修饰的肤
色 里 沉 淀 着 乡 间 劳 作 的 痕
迹。蹲下来的 女 孩 似 乎 并
不 慌 乱 ，看 着 两 只 狗 狗 吃
完 包 子 才 起 身 ，与 另 一 个
女 孩 飞 跑 着 ，消 失 在 教 学
大楼偌大的门影里。“大学
生 还 养 宠 物 狗 ，简 直 ……”
我 起 初 对 女 孩 产 生 的 好 感
顿 时 消 失 殆 尽 。 我 并 不 是
不 喜 欢 宠 物 ，而 是 在 你 追
我 赶 的 时 代 里 ，不 该 耗 费
宝贵的青春。

我忙碌的时间里，并没
有刻意留心这个偶然遇见的
事件。第二天上班的时候，
原本以为会如期而至的太阳
并没有来，天空阴沉着，很
低。昨晚的夜雨下得悄无声
息，但留存在草尖上的水珠
暴露了它的行踪。这次我来
得早了些，餐车刚到，穿黄衣
服的师傅正忙着将餐盘摆出
来 ，来 上 课 的 学 生 零 零 散
散。我站在餐车前安心地等
候，心里依旧习惯性地盘算
着这一天的早餐该是什么内
容。“嗷嗷，嗷嗷。”不知何时，
脚下来了两只狗狗，是上次
见 到 的 那 两 只 。 它 们 抬 起
头，不停地用舌头抹着鼻尖，
黑而圆的眼睛里有一种不谙
世事的童真。“叮铃铃——”
又是上次那个女孩，她骑着
共享单车，背上多了一个黑
色的小背包。“乖乖，对不起

对不起，来晚了。”女孩丢下
单车，弯腰朝两只狗狗摇了
摇手，随即在另一个师傅那
里买了几样早点。狗狗雀跃
起来，摇着尾巴，一颠一颠地
随 着 女 孩 来 到 旁 边 的 空 旷
处，开始吃一顿带点悬念的
早餐。

我大致知道是怎么回事
了，卖早餐的师傅进一步证
实了我的猜想——这是两只
流浪狗。我对那位喂食的女
孩倒有些崇敬起来。

后来我上班的时候，经
常看见这两只狗。有时，它
们 在 草 坪 里 嬉 戏 ，你 追 我
赶 ，像 两 个 无 忧 无 虑 的 孩
子；有时，它们就在路边的
树荫下躺着睡觉，或侧卧，
或四仰八叉，无所顾忌的憨
态 让 人 觉 得 简 单 的 日 子 里
也 有 安 稳 的 富 足 。 在 附 近
的草丛里，我经常可以看到
一小堆尚未吃完的狗粮，还
有 用 小 塑 料 碗 盛 满 的 洁 净
水，这些都是大学生为狗狗
们 准 备 的 。 我 感 受 到 一 种
温暖的氛围，我之前鲁莽的
看法迅速隐去，仿佛一只见
不得光的蠕虫。

六月，又到沸腾的毕业
季 。 校 园 里 的 茵 绿 下 ，到
处 都 是 穿 学 位 服 的 青 春 面
孔 。 他 们 一 个 个 喜 笑 颜
开 ，握 手 言 欢 之 间 又 有 一
丝 离 别 的 感 伤 。 太 阳 烈 了
许 多 ，将 清 晨 校 园 里 的 空
气 烧 得 四 处 飘 散 。 我 再 去
买 早 餐 的 时 候 ，两 只 狗 狗
从 树 林 子 里 跑 出 来 ，似 乎
昨 夜 睡 得 很 好 ，蓬 乱 的 毛
发里透着清爽。

我没有急着去上班，远
远地看着，像等待一个构思
了 很 久 的 结 局 。 约 莫 半 小
时，那个女孩没有出现，两只
狗狗在教学楼前的平地上呆
着，除了偶尔互相用嘴嬉闹
一番，不时在匆忙来往的年
轻人群中张望、寻找，神情有
些笃定，似乎在守候一个击
掌而誓的约定。

无
声
的
约
定
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