秋意渐浓，门口绿化带里的树从全盛时浓得化不开的绿，悄悄成了黄绿交加，黄红交加的风景。晨起，捡起一片尚未脱水的叶子，它在光线下柔媚油润，风一摇，漫天都是飞舞的彩蝶。
　　突然想到，1300年前，大约也是这样一个秋天，诗圣站在山上，目光忧郁，无力望着山风掠过枝头，无数落叶萧萧坠落，卷入江中没了影踪，从而吟出的千古名句。
　　朋友圈的配图带煽情，说，若没去过那片杨树林，就不算经过小城的秋天。我被图片与文字的美惊动了，趁着晴好的午后，晃悠悠走到这片网红林。林子不大，阳光正好，油润蜡黄的叶子染浓了秋色，风吹过，哗啦啦像无数小手在拍。
　　林子里挤满了看秋的人，循着人流，几家小摊贩在林边卖着熟食，孩子的喧闹声与食材的香气氤氲在林子上空，不远处有摄影师在拍照，一大片金黄的背景里，光影捕捉的瞬间，稍微处理后，美人恍若仙女仙境，与市井气满满的真实场景形成鲜明的对比。
　　还是这样的树，让我想起小时候。
　　故乡地处渭北高原的旱腰带，我的祖辈们在这片土地上奋斗一生，也无法解决一家人的温饱，所以在边坡沟峁，脚步所能到达的地方，他们都会辛勤地挥动着锄头，播撒着点点希望。当然，这些希望年复一年都会长成一堆失望，失望多了也不恼，在数次颗粒无归后，他们会随手在坡上插几棵树苗。
　　一段时间后，他们发现随手插下的小叶杨居然有拇指粗……小孩胳膊粗……小腿粗……夏日田里忙，没有大人照管的孩子呼朋引伴去沟里，河滩的野生杨树多，长着长着自己就成了片。知了喜欢在杨树上产卵，孩子们坐在树根下等着，刚从地下爬出来尚未蜕壳的蝉被扔进火里散发出一股异香，就着从半坡摘来的野果子、青玉米棒子，便是一个幸福的午后。
　　暮色里炊烟袅袅，循着母亲悠长的叫声，孩子们慢悠悠从沟底爬上来，背上或多或少会有几根杨树枝，有了这东西就会理直气壮说“去沟底打柴了”。
　　极易存活的小叶杨，因长得太快，材质疏松，没有人指望它能成才，牛羊会在主人的默许下惬意地啃着叶子。它好不容易长到拇指粗，农人会随意折下它的枝干来做了豆角架或篱笆庄；再长大一点儿，会悄然变成锄把或锨把；有的侥幸经过数次劫难长到碗口粗，汉子一脸嫌弃地砍下来说，要是这么粗的松柏桦树就可以做檩条了，可惜是杨树，只能做椽。
　　秋天它们也会拍着小手欢迎孩子，孩子们从未觉得它美，就像大人从未觉得我们可爱一样；孩子们拿它撒气，就像大人拿孩子撒气一样。
　　流水的岁月飞一般远去，那些贱生贱长的小叶杨早已被四下散开的孩子们遗忘。乡村长大的那群女孩儿早已嫁人，故乡对她们不过是一段并不美好的记忆，而男孩子们早已着手在妻儿生活的地方筑了一个新巢，故乡在他们心底，只属于叶落归根的归宿。
　　三十年过去了，村庄的土道悄然变成了柏油马路，祖辈在沟坡开垦的边角旧地早已荒草萋萋，渭北旱塬随着抽黄工程与星罗棋布的水库机井投入使用，早已不再为温饱发愁了。依靠土地的人们不再固守，他们如同蒲公英，在哪里都能发芽。村庄里的孩子渐渐少了，母凭子贵，年轻的女人理直气壮地去了城里陪读，男人则选择去远方淘金，他们要拼尽全力挣钱，才能撑起这个家。人一旦走出去，见识了外面世界的繁华，便很少选择回到日益寂寥落寞的乡村。
　　故乡与我们这一代，渐渐成了生命里的一段经历。
　　眼前喧嚣的杨树林，让我想起村道两旁那价格不菲的红叶李银杏，小时候在张爱玲书里最早看到的银杏，原以为它只能长在城市公园。如今它们站在寂寥的村道旁，用黄绿红提示季节的变化。清灰洋气的楼房，设施齐全的广场，一望无际的田野，终未留住鸟儿的脚步，乡村成为父辈最后一代人的家乡。机械轰鸣而过，成熟的稻谷、玉米瞬间颗粒归仓。土地不再需要一大群一大群的人来坚守，远方展现给人们无数希望。
　　走出去，一切皆有可能。
　　树与树的变化提醒着我们，哪有什么永恒。人的审美总会随着周围环境改变而改变，或许我们今日用尽全力追逐的东西，正是明天迫不及待想要离弃的。那又如何？至少这一刻的欢喜是真真切切的，唯有这份欢喜，才是生命活着的见证。
　　窗外哔哔啵啵下起了雨，一场冬雨，所有秋日的层峦叠嶂，瞬间回归一片清灰。