过了七层古塔，远远就望见那片村落。村头古槐虬枝逸出，积满的青苔诉说久远的岁月。小河蜿蜒流水，油光的青石板桥，不知深藏多少故事。从茶马古道始，马蹄声便不绝于耳，那些深深浅浅的脚印，将一时的繁盛送进了这个村庄。
　　今天你穿行于村庄纵横交错的村巷，仍可见当年留下的遗迹。客栈、银号、镖局、邮政……昔日的繁华依稀可见。
　　我六十多年前第一次踏进这个村庄，是姑妈用背驮进来的。
　　第一眼看到的是村前一口又一口的泉井，汩汩滚涌的泉水，如银淌流；节奏分明的捣衣声，似如乡村的晨曲，槌出了村庄的勃勃生机。
　　那是一个夏日的早晨，我从姑妈的背上挣脱下来，光着脚丫，站在泉井边，泉水的甜味好像沁进心田，有一种莫名的快感。
　　我用一种惊奇的眼光，打量连绵起伏、屋舍整然的这个好大的村庄。村庄由南向北，几乎看不到尽头。纵深由低向高，次第展开，飞檐画栋，翩翩欲飞。后山不高，但它涌起的绿浪，浓荫如盖，将整个村庄装扮得如青春少年。
　　在这个如诗如画的早晨，我一眼就喜欢上了这个村庄。
　　此后，我多次往返于这个村庄。它永远像一座迷宫，给孩提的我无尽的好奇，捉迷藏成了我们不厌的游戏；姑妈绝佳的厨艺，成了味蕾永远的诱惑；清凉的泉水，成了我夏日欢快的世界；金陵乡的乡音，成了我一生的记忆。
　　它既是泉村，也是巨村。在我的印象中，它是湘南，乃至湖湘最大的村落，且一族一姓，在牢固的宗族制度掌控中，形成了一整套乡规民约的礼教。
　　数十年后，当我一次又一次穿行于逼仄的村巷，聆听许许多多乡村的秘闻故事，抚摸那些苍老窗棂，啜饮一掬又一掬沁甜的井泉时，总感叹有一种无形的力量，维系着这个古老而庞大的村庄，这种无形的力量，莫不就是神秘的宗法之绳，捆绑着人们的手脚，从而达到某种平衡？
　　的确，在这个古老村庄的游走中，目之所及，无论是门当还是窗棂，无论是厅堂还是天井，四梁八柱，都严格遵守古制，每一个符号，都表现出等级地位身份，而那些繁文缛节，那些充满仪式感的举措，都无形中让你形成“肌肉记忆”，从而循规蹈矩，沿着这条规定的道路前行。
　　因而，从这个意义上说，宗法未免全是糟粕。这个古老而巨大的村落，有多少跌宕起伏的人生，有多少变幻莫测的世相，人世间那一坛坛酸甜苦辣的老酒味道，它都有！
　　我们在曲曲折折的村巷中行进，有人问我，这个村庄几乎一律是青砖黛瓦、白墙飞檐，为什么难得一见旧时乡村那种一边是高墙大屋、一边是低矮茅屋的景象？
　　游走，观赏，考量，思索，这种现象不仅仅是泉村板梁如此，湘南古村落的景象几乎都具有这共同的特点，那些徽派特征的建筑，各家各户除了体量的不同外，其身份等级都只是严格地用某些象征性的符号暗示，这种暗示，不排除某种等级威严，但它是含蓄的，非挑衅性的，还夹杂某些温和。
　　在黄克诚大将故居的下青村，在具有八百多年历史的吴山古村，在极具湘南民居风貌的小埠古村，在文化底蕴深厚的大湾村，在充满古今传奇的沙洲村，在极具厚重宗祠文化的金山村，湘南民居一个共同的特点：自然与人居的相谐，族人命运相生的共存，独乐与众乐的共声。这种古老的理念，是我们祖先的智慧，善良的生存之道。
　　村头，卖凉粉的刘大爷爽朗的笑声又一次响起，在这个夏日的中午，他的凉粉的确“冰清玉洁”，在泉水的助力下，脆滑鲜嫩，爽口开胃。一个古老村庄的今天，从笑声中是可以读出幸福味道的。我一面夸赞刘大爷的凉粉，一面分辨他笑声的真诚。
　　我又一次仰望高台上的“望夫楼”，昔日的思念、盼望，都写满在这座翩翩欲飞的小楼上，这的确是一片多情的土地。
　　六百多年的时间，刘姓的祖先凭一己之力，开枝散叶，至今已繁衍九万多子孙。如果你今天站在“望夫楼”，遥望远方，望眼欲穿的绝不是风一程、雨一程的归夫，而是目送这个古村山一程、水一程奋斗者的身影。
　　那永不枯竭的泉井，将是它青春生命的源泉！
　　一辆高速列车呼啸而过，将这个时代的颜色涂满了古村的天空……

　　作者简介
　　梁瑞郴，一级作家，湖南省作协名誉主席、湖南散文学会会长、中国作协书画院副院长，享受国务院特殊津贴专家。