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“美”是物理“求真”之路的至高标准

火山爆发是一种奇特的
地质现象，是地球内部热能在
地表的一种最强烈的显示。
火山爆发的形式并非千篇一
律，有熔岩默默流动的；有碎
屑式狂乱发作的；也有腾起几
千米高蘑菇云让人震撼的。

也许是科幻电影看多了，
也许是脑洞突然大开，有人提
出了一个问题：火山爆发时，
人在肆虐的熔岩追赶下，能否
成功逃命？从严格意义上来

说，在熔岩的追赶下逃命是可
以的。前提是你得确认对付
的只有熔岩，那样或许有可能
成功逃生。要知道，在火山爆
发时，你遇到的不仅仅是肆虐
追赶你的熔岩。

火 山 爆 发 有 很 多 种 类
型。主要有裂隙式喷发和中
心式喷发。岩浆沿着地壳上
巨大裂缝溢出地表，称为裂隙
式喷发。这类喷发没有强烈
的爆炸现象，喷出物多为基性

熔浆，冷凝后往往形成覆盖面
积广的熔岩台地。地下岩浆
经过地壳中一条管道喷出地
表，称为中心式喷发，这是现
代火山活动的主要形式。

在现代火山活动的形式
当中，大多数火山熔岩移动速
度都很慢，称为宁静式。也就
是说，火山喷发时大量炽热的
熔岩只是从火山口宁静地溢
出，通常以低于 1.5 公里/小时
的速度移动，顺着山坡缓缓流

动，就好像煮沸了的米汤从饭
锅里沸泻出来一样。即便是
1950 年夏威夷莫纳罗亚火山
爆发，熔岩的移动速度也只有
9 公里/小时。单一从熔岩移
动的速度上来看，逃命似乎不
是什么问题。

可惜，火山爆发除了可以
欣赏的宁静式，还有狂乱的爆
裂式，即火山在产生猛烈爆炸
的同时，喷出大量的气体和火
山碎屑物质。说得直白一些就

是，火山碎屑流是气体、灰尘与
岩石碎屑的混合物，是一种高
温、高速的气流，它会在火山爆
发时迅速从地面横扫而过。更
让人胆战心惊的，是火山碎屑
流的移动速度通常高于 96 公
里/小时，温度能达到200—700
摄氏度。据推测，公元79年维
苏威火山爆发时，火山碎屑流
的移动速度达到了 700 公里/
小时。这个速度即便是博尔特
也跑不了这么快。假如火山碎
屑流再遇上雪或冰川，还会形
成火山泥流，相当于在泥石流
爆发的时候遇上雪崩，根本就
没有活路。

看来，想在火山爆发时逃命
确实有点不现实，最起码对于现
在人类的速度来说不现实。
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青藏高原是世界屋脊、亚
洲水塔，是地球第三极，是我
国重要的生态安全屏障、战略
资源储备基地，也是中华民族
特色文化的重要保护地。

青藏高原缘何成为生物多
样性演化中的重要枢纽？在考
古与遗传视角下，青藏高原人
群有怎样的起源与演化历史？
青藏高原隆升与植物多样性演
化有怎样的关系……弄清这些
问题，犹如攀登珠峰的步履，每
一步都充满艰辛。

不久前进行的 2023“巅峰
使命”珠峰科考中，中国科学院
西双版纳热带植物园研究员苏
涛以及中国科学院古脊椎动物
与古人类研究所研究员尚庆华
等人，在喜马拉雅极高海拔地
区相继有了重大发现。

加布拉化石点重露真容

卓奥友峰海拔8201米，是
世界第六高峰，位于喜马拉雅
山脉中段，其五条山脊常年积
雪，四周雪峰林立，层峦叠嶂，
十分壮观。

1973 年，第一次青藏科考
开始。中国科学院植物研究
所的徐仁、孔昭宸等老一辈科
学家，在卓奥友峰北坡一个叫
加布拉的地方，曾报道西藏云
杉的球果化石。当时条件有
限，没有详细记录，也没有后
续调查研究，这个化石点成为
古生物学界的一个谜。

加布拉化石点究竟在哪
里？新时代的科学家能否接
力前贤，有新的突破？

“第二次青藏科考是第一
次科考的延续和深入。生物
的分布、形态等都与周围的环
境密切相关，因此古生物化石
不但是生物演化的重要证据，
也是认识地质时期环境与气

候变化的重要研究材料。”苏
涛介绍说，珠峰地区具有海陆
不同地质时期的化石，是珠峰
地区沧海桑田的关键证据。

5 月的卓奥友峰下，寒风
凛冽，冰雪茫茫。长期以来，
冰川运动形成的冰碛物，改变
着地表，增加了寻找化石点的
难度。到达珠峰北坳的大冰
壁附近时，苏涛团队克服极度
高寒和缺氧，采集到30余份极
高海拔地区的珍贵样品。在
一处海拔 5000 米的河滩边的
陡峭悬崖上，队员们不停地

“扫描”着每一寸灰土、每一块
岩石。随着搜索面积扩大，柏
科、莎草科、水生植物等化石
陆陆续续露出来。

“这个地层其实是在水下
形成的，可能是三叠纪时期的
一个湖泊。湖泊里面的泥沙
都非常细腻，所以可以把柏树
的枝条甚至是一些动物的精
细结构都保存下来。”中国科
学院古脊椎动物与古人类研
究所副研究员王维分析说。
经过两个多小时的搜寻，队员
张鹏杰一锤敲下，一对精美的
鱼鳍化石出现在科考队员眼
前，无疑是发现云杉针叶之后
的又一个重大惊喜——这或
是这个地层里的第一件脊椎
动物化石。

“第一次青藏科考的前辈
曾发现了不少植物化石，比如
云杉的球果，我们在这里虽然
没有找到球果，但是找到了云
杉的针叶，还有其他植物化
石。”苏涛说，历经 50 年，卓奥
友峰北坡的加布拉化石点重
露真容。科考队员希望通过
采集的岩石样品中的锆石，并
结合化石证据测定加布拉化
石点的绝对地质年代，进一步
深入研究。

“复原”青藏高原隆升历史

孢粉学是以植物的孢子
和花粉为主要研究对象的一
门学科。沉积地层中丰富的
孢粉，可为古生物学家和考古
学家提供气候、植被等方面的
最直观、准确的信息。

在 2023“巅峰使命”珠峰
科考实施之初，苏涛等人经过
一周的高原适应性训练后，从
海拔 5200 米的珠峰大本营出
发，沿着东绒布冰川徒步向上
攀登至海拔 6500 米。为节省
体力，他们先攀爬到位于海拔
6500米的最高采样点，在下山
过程中，按照每隔 100 米为一
个海拔梯度进行表土及冰雪
样品的孢粉采集。

从 2011 年第一次踏足青
藏高原起，12 年间，苏涛踏上
这里的土地多达30次，在海拔
4500 米以上的地区野外工作
时间累计超过 350 天。近年
来，苏涛团队的系列研究多次
入选中国古生物学年度十大
进展。

“孢子主要是一些蕨类、
苔藓、真菌等结构比较简单
的生物的繁殖器官；花粉则
来自裸子植物和被子植物，
它们都非常小，但可以从中
揭秘植被面貌以及古气候和
古海拔等信息。”苏涛说，通
过孢粉研究，可以揭示普遍
的生态规律，从而推测过去
的生态特征。

队员们认真采集封存的
样本，带回去后可在光学显微
镜、扫描电镜下，显露多姿多
彩的形态，为物种鉴定提供依
据。研究人员从而确定这些
不同海拔的孢粉组合特征。

5 月 3 日至 17 日，苏涛和
科考队员在海拔约 4600 米的

佩枯措第四纪地层开展系统性
考察，采集到孢粉和测年样品
共计50余份，并在卓奥友峰海
拔 5000—5200 米的地区发现
了保存完好的新近纪沉积地
层，采集到植物大化石 100 余
份，孢粉及地化样品200余份。

结合此前已经采集到的
2700 多个点位的青藏高原现
代表土孢粉样品，他们希望组
建起青藏高原现代表土孢粉
数据库，通过探讨极高海拔地
区孢粉传播与扩散过程等模
式，进一步从古生物学角度恢
复青藏高原的隆升历史。

鱼龙化石见证沧海剧变

在 2023“巅峰使命”科考
中，另一大惊喜来自中国科学
院古脊椎动物与古人类研究
所青藏科考队发现的喜马拉
雅鱼龙化石。

鱼龙类有的长达十余米，
是地球历史上最早出现的具
有超大体型的脊椎动物，目前
人们对其知之甚少。

“了解这种晚三叠世诺利
期的大型鱼龙的形态特征，推
测其生活习性，如食性、游泳
能力等，可以复原当时海洋生
产力水平，了解地质时期大型
海洋生物生活与环境的关系
及其协同进化。”尚庆华说，喜
马拉雅鱼龙还是目前已知的
最凶猛的超大型海洋生物之
一，极具“明星光环”。

20世纪60年代，古生物学
家曾在喜马拉雅区域发现了
分散保存的鱼龙的局部骨骼，
记述比较笼统，没有具体经纬
度，地名也有变动，所以科考
队员无法确定其具体是产于
曲龙共巴组的哪一个层位，只
能根据资料来推测化石点的
大致区域。

“能再次发现喜马拉雅鱼
龙，是每个到青藏高原科考的
古脊椎所人的梦想吧！大家
交流并汇总各自的发现和经
验，直达目标层，在目标层上
下分散开，逐层搜索。”尚庆华
说，今年初，他们先在聂拉木
地区开展工作，后来转到定日
地区。在定日南部剖面上的
第一块鱼龙骨头，是队员李强
发现的，队员吴飞翔在上部层
位也有了发现，她自己随后在
更上部也发现了鱼龙骨头。

“这 次 能 够 发 现 鱼 龙 化
石，不是说我们运气好，而是
前期多次野外踏勘工作的积
累，以及多个方向的研究力量
联 合 起 来 才 获 得 了 最 终 突
破。”中国科学院古脊椎动物
与古人类研究所所长、研究员
邓涛说，在第二次青藏科考的
支持下，从 2019 年起，古脊椎
所每年都有不同研究方向的
分队到这里科考。

这次科考队员至少在曲
龙共巴组中、上部的三个层位
上发现了骨骼碎片，三个层位
代表三个不同的时间段。“它
们肯定属于不同的个体。虽
然都是碎的骨头，但一些可以
识别出的肋骨和椎体的特征
表明，它们无疑属于大型的鱼
龙。目前我们暂时将其归入
喜马拉雅鱼龙属。”尚庆华说。

接下来，科考队员们将确
定这些骨骼材料的类型，准备
做切片，开展骨组织学等后续
研究，解释鱼龙的生长过程、
年龄。

“与鱼龙化石相伴生的大
量菊石、双壳等化石，也为了
解三叠纪古海洋生态系统提
供 了 更 多 的 信 息 。”尚 庆 华
说。此外，在剖面上系统采集
的岩石样品，将用于开展沉积
学和地球化学分析，以了解更
多的特提斯喜马拉雅古海洋
环境信息。

（据《科技日报》，有删节）
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为什么需要理论物理

物理学的不同学科分支有各自
的物理理论，为什么还需要有理论
物理这样一门独立学科？

孙昌璞引用 1977 年物理学家
王竹溪和郝柏林的一段解释说：

“理论物理是把物理学的各个学科
对物质运动规律的研究成果作出
高度概括，表述为基本的定量关
系，建立起统一深刻的理论体系，
说明和预见新的物理现象。”

“理论物理是研究共性问题的，
而不是只针对一事一时的具体情
况。”孙昌璞表示，理论物理在沟通
各个分支学科中起桥梁作用。

然而，理论物理是物理分支学
科理论高度的综合交叉，判断一个
理论好坏的价值观自然就是多元
化的，价值观意义上的冲突也随之
产生。

虽然物理学是实验科学，实验
是检验理论的标准，但物理学不同
分支领域的实验标准是有时间尺
度差别的，这便是多元价值观导致
的主要困境。

孙昌璞以上帝粒子的发现之路
为例：1954年杨-米尔斯理论提出，
经过对称性破缺、希格斯机制的发
展，1967 年以标准模型为标志的电
弱统一理论建立。最终，2012 年欧

洲核子研究组织正式宣布，探测到
的新粒子被暂时确认为希格斯玻
色子。经过了近60年，理论得到了
实验验证。

“一个好的理论需要多长时间
得到实验验证，没有一个统一标
准。”孙昌璞认为，比如，高能粒子
物理需要昂贵的大型科学装置，其
实验成功需要更长时间，如证实希
格斯机制就用了50多年；凝聚态物
理等衍生论领域贴近日常生活，大
多采用相对经济、易实现的桌面实
验系统，是否能即时证实有时就成
为一个可操作的价值判断标准。

在孙昌璞看来，无论何种物理
理论，都需要一条唯美的求真之
路。他呼吁，科学管理者、顶尖科
学家，都应该充分认识到不能简单
拿一把尺子、用一个标准对待理论
物理上的发现和创造。

当今物理学理论与实验更加密
不可分，然而事实却不尽如人意。
杨振宁曾指出，一方面，现代物理
学实验越来越复杂，费用越来越
高，其中每一项实验都需要很多年
去准备和执行。高能物理实验的
周期更长，不幸的是，以后还会越
来越长。另一方面，高能物理理论
越来越复杂，理论物理学家之间、
理论物理学家和实验物理学家之
间隔阂越来越大。

“求真”的标准是什么

理论与实验结合在基本物理上
作出重大贡献的“出路”在何方？
爱因斯坦的“大一统”梦想还能实
现吗？没有即时的实验，理论物理

“求真”的标准是什么？
“‘美’是统一理论物理多元价

值观的一个标准。”孙昌璞说。爱
因斯坦、麦克斯韦、狄拉克和杨振
宁的具体科学实践都佐证了“唯
美”标准的合理性。

爱因斯坦曾说：“如果一个理论

的基本概念和假设接近于经验，
它就具有一种重要的优越性，人
们对这样一种理论自然就有更大
信心，被引入歧途的危险性就比
较小。然而，随着认识的深入，我
们要寻求物理理论基础的逻辑简
单性和一致性，因而就要放弃上
述优越性。”

“以极度浓缩的数学语言写出
了物理世界的基本结构，可以说它
们是造物者的诗篇。”杨振宁的感
受是，这就是理论物理之美。

为什么理论物理学的“唯美”能

统 一 不 同 领 域 存 在 的 多 元 价 值
观？孙昌璞总结说，物理理论之
美在于自然物质有结构之美，而
描 述 它 的 理 论 框 架 必 有 数 学 之
美 ，其 逻 辑 之 真 是 客 观 存 在 的 。
因此，“美”能够统一理论物理多
元价值观的基本理由包含在数学
的价值观当中。

孙昌璞说，很多伟大的物理
学家在追求美的过程中，有“得”
也有“失”。

孙昌璞曾问杨振宁：“您在学术
上最大的‘失’是什么？”杨振宁回
答说：“我不喜欢也没有发明对称
性自发破缺机制，这个不够漂亮。
虽有所失，但品味使然。”在那个时
代，物理学家利用对称性自发破缺
机制研究其他理论，获得了许多重
大发现，而杨振宁花了大量时间对
这类机制作出一个严格的数学描
述——非对角长程序。

“理论物理学家在求真过程中
常常唯美至上，这推动了数学的发
展，催生了现代数学的新领域。”孙
昌璞说。

好理论与实验必须是“双盲”的

有时，实验物理学家对已知的
“理论”盲目地深信不疑，因而主观
选择实验数据以“验证”不怎么正
确的“理论”，继而声明有重大发

现，致使问题十分严重，如最近“天
使粒子”的“发现”。

孙昌璞表示，一个好的理论与
实验相结合，必须是“双盲”“背靠
背”的，否则就会出现互相人为拟
合趋同的科学诚信问题。一个好
的理论物理成果，要独立放在那
里，实验物理学家“背靠背”独立验
证它的预言。一个好的实验，要开
放所有认真测量得到的数据，最好
让不同理论组“背靠背”地解释数
据，获得新发现。

在孙昌璞看来，对于涉及理论
预言的实验验证，我们必须追问：
到底实验“验证”了什么？

“基本物理的理论在一段时间
内可以与直接的实验验证保持距
离。事实上，当代物理学的重大发
现几乎没有几个是理论和实验直
接合作发表的。”孙昌璞说。

最后，孙昌璞认为理论物理
未来的发展趋势可能是“应用理
论物理”，倡导理论物理学家走向

“ 美 而 有 用 ”的 科 学 研 究 。 他 强
调：“国家需求驱动的科学研究与
自由探索一样，会取得基础物理
的重要突破。”

（据《中国科学报》）
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从化石中窥见青藏高原剧变史从化石中窥见青藏高原剧变史 每年 5 月底到 6 月底，在亚
洲大陆北部的苔原地区，温度
升到 10 摄氏度以上，勺嘴鹬迎
来了繁育期。等到7月初，雏鸟
将纷纷破壳而出，等待它们的，
将是一段漫长的旅程。

苔 原 上 的 夏 季 非 常 短
暂。雏鸟破壳后，雌性亲鸟经
过 短 暂 逗 留 就 向 南 飞 走 了 。
雄鹬留下来对雏鸟略加照顾
两周左右，等小勺嘴鹬刚能独
立在苔原上觅食，也向温暖的
南方迁徙。

小 勺 嘴 鹬 怎 么 办 ？ 虽 然
没有父母教，它们却知道要去
哪里，还知道怎么去——这可
能是渐渐寒冷的环境所迫，可
能是对周边其他候鸟的模仿，
总之，这是刻在它们基因里的
本能。

候鸟为什么要迁徙？有很
多假说，温度和食物是两个主
要原因。当北方地区温度下降
到零摄氏度及以下，水面冰封，
就没有了鱼虾昆虫等食物，候
鸟会在秋天来临时，一路南飞，
寻找食物来源。那为什么候鸟
不待在热带、不再北归呢？因
为鱼虾昆虫也有自己的物候，
候鸟会选择在一个区域的食物
最丰富的时间集中觅食。更重
要的是，热带对于勺嘴鹬这样
来自西伯利亚的鸟类来说并不
利于繁殖。

不同候鸟有不同的生存策
略。勺嘴鹬是一种早成鸟，产卵和孵化对于亲鸟来说
消耗巨大。为了保存体力、保障跨越半个地球的远距
离飞行和来年的成功繁殖，雌鸟选择先行一步。到了
秋天，幼鸟身体里的“迁徙基因”就被唤醒，它们“懂
得”沿着亚洲大陆东边的海岸线这一显著地标向南
飞，每几百公里小憩一到两天，直到在我国江苏盐城
东台条子泥湿地换羽、停歇 3 个月再出发，飞向广东
湛江或者继续往南，到东南亚越冬。好在勺嘴鹬比较

“好养活”，滩涂上鱼虾管够，也不需要特殊处理。
而作为晚成鸟的丹顶鹤就幸福多了。小鹤在黑

龙江扎龙国家级自然保护区出生后，父母会定期投
喂、教它们怎么飞行，迁徙的时候还会带着小鹤一起，
在哪选点、怎样觅食，“手把手”教。这是因为雌鹤每
次产卵一般只有两枚，对种群来说比较珍贵，加上迁
徙路线只有 2000 多公里——先往东沿着陆地飞向海
岸线，再一路南下到辽河口、黄河三角洲，再到越冬地
盐城国家级珍禽自然保护区，鹤爸鹤妈有余力带着孩
子们一起飞。而且，鹤类的食物主要是植物块茎，要
从湿地、滩涂中挖出来，有的能吃，有的不能吃——如
果没有迁徙途中父母的“教”和自己的“学”，小鹤就会
生存困难。

不论是先天遗传还是要后天学习，不同候鸟都有
一套巧妙的“迁徙机制”，以及精准的“导航系统”。值
得注意的是，并不是所有候鸟都沿着海岸线飞。老
鹰、雕等一些猛禽，就是沿着山脊线迁徙。以凤头蜂
鹰为例，它们的食物在陆地上，而且陆地上因太阳辐
射带来的上升热气流更充足，让它们可以展开宽阔的
翅膀借力，轻松滑翔。它们靠什么定位和辨别方向
呢？聪明的凤头蜂鹰会把我国从西向东、从高到低的
三级阶梯间的“台阶差”作为地标，再通过太阳位置来
分辨南北，实现“导航”飞行。

那么，夜里迁徙的候鸟，靠什么“导航”呢？科学
家在雀形目候鸟的身体中发现了一种感应电磁的蛋
白，可以根据地球南北极电磁感应的变化来分辨方
向，还有的鸟类懂得观测星星的东升西落来定位。

候鸟也有迷路的。遗憾的是，一旦迷路，大多数
将无法存活。所以，如今候鸟的迁徙路线，是经过成
千上万年的探路、尝试、优化逐渐发展而来的，蕴含了
大自然的无穷奥秘。

（作者为北京林业大学生态与自然保护学院副教授）
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