每年八九月，院子里四五棵碗口粗的石榴树，挂着几十个红彤彤的果。阳光下与孩子晾晒的红裙交相辉映，真是“裙妒石榴花”。此情此景，不由吟出韩愈诗：“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英。”
　　北方小区里常见的树，除了红叶李、香樟，就是石榴树了。回想起来，每年初春，石榴树先萌了芽，细密的叶子；待到五月，这时的风略带一丝寒意，微微地吹，花苞瑟瑟的，红与浅青色，犹如被冻紫的唇。过几日晾衣服再看，五个瓣紧紧裹在一块儿，像攥紧的小拳头，又似倒挂的金钟，隐在叶丛中……
　　石榴的花期漫长，能一直开到盛夏。盛开时，有别于其他果木的花，开得热切，盛得繁密，艳得光亮，火把一般，令人为之心动。石榴花往往一个枝头坠三朵，姐妹般团在一起。其实，真正结果的只有中间那朵，另两朵是作陪的。一个月左右，那两朵花儿会随风离去，细细想来令人唏嘘。
　　石榴快要成熟时，起先是雪青的皮。慢慢地，历经夏暑酷热，再任凭秋风秋雨吹打，渐渐变红且坠下来，沉甸甸地把树枝都压弯了。及至成熟，果皮白里透红，微微裂开，薄的不费力就掰开了，粒粒晶莹，红白相间，分藏在六七格里，显露于眼前垂涎欲滴。
　　石榴恰好成熟于中秋佳节时期。一只石榴可剥满一大盘的籽。因石榴色彩鲜艳、籽多饱满，被喻为繁荣、昌盛、吉庆、团圆的喜庆佳兆；石榴清热生津，消食化积，是人们喜爱的吉祥果。阖家团圆的日子，石榴是最具代表性的果品，也是馈赠亲友的吉祥佳品。坐在院子里，人们赏着月，吃石榴。小孩子们的嘴被塞满了，甜，真甜，汁液爆在口腔，舌尖上欢声笑语，将白玉盘的月都染红了。大人们吃石榴，一颗一颗，不急不躁，纳鞋底做细活一般。老人们，没了牙齿，慢慢抿，细细吮，吃着石榴，如同修行，一点一滴，粒粒不落，品味着珍惜着满足着。人们享受着现代快节奏里的慢时光，真是特温馨的节日、最幸福的场景、很寻常的日常。
　　石榴是音译语，意为“从高山上来的”。2100多年前，汉使张骞出使西域开辟丝绸之路，将原产于中亚、后来被称为“丝路御果”的石榴带回长安。石榴，花果并丽，既可观花又可食果。石榴花，是西班牙的国花，堪比我国牡丹的位尊。我国古代对石榴花甚为推崇，传说石榴花的花神是唐代赐福镇宅的钟馗。
　　西安选定石榴花为“市花”，并大量用于城市绿化和美化。2021年“十四运”时，奥体中心的设计灵感便源于石榴花，造型宛若一朵盛开的石榴花，欢迎着全国和全世界的客人。刚刚召开的中国—中亚峰会，石榴花会标在西安大街小巷随处可见。六片花瓣呈螺旋上升式排列，中心为西安地标钟楼，寓意中国和中亚五国朋友齐聚西安，携手构建更加紧密的中国—中亚命运共同体。而六国元首共同种下见证交流历史、象征团结合作、寄托美好期待的石榴树，必将使石榴再次名扬海内外。据了解，经过人工栽培，石榴鲜食品种达60多种。其中，以皮薄籽满、酸甜多汁闻名全国的临潼石榴，目前年产优质石榴8万余吨，年产值超5亿元，且孕育了“大红甜”“贵妃红”“骊山红”等多个品牌，素有“冰糖石榴”的美称。
　　石榴的“榴”与“留”谐音，故有“送榴传谊”的民俗。石榴还有许多美丽的名字：丹若、金庞、天浆等。五月又雅称“榴月”。唐代诗人杜牧《山石榴》：“一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟。”可谓赞美石榴花的神来之笔。石榴还与服饰相关。古人用石榴花汁染衣，新娘头戴石榴花，南北朝诗人何思徵《南苑逢美人》：“风卷葡萄带，日照石榴裙。”将“石榴裙”喻作美女，久而久之成了年轻女子的代称。至于俗语“拜倒在石榴裙下”的典故来源，是北欧神话中美与爱之神芙蕾雅的故事，或是女娲娘娘炼石补天遗落骊山脚下的红宝石，还是唐明皇与杨贵妃的韵事，想知道的朋友可以自己去考证。