



## 苦味的秦腔

□安黎

我不是秦腔戏迷，甚至在年轻时，都谈不上对秦腔有多少好感。那时，一听到那些演唱者仅为一两句台词，就要在木刀杀公鸡般的二胡的咯吱声中，像拽拉裹脚布那样哼唧个没完没了，难免心生厌烦，觉得那些搔首弄姿唱戏的和仰着脖子看戏的，个个无聊透顶。

然而伴随年岁的增长，曾对西洋音乐和歌剧无比倾心的我，朝三暮四的目光在收缩，乱飞乱撞的野心在回归，这才开始留意起身旁老古董般的秦腔来。秦腔衍生于八百里秦川，既为秦人所创造，又为秦人所喜爱，算得上是地地道道的“土特产”。在黑灯瞎火的漫长时光里，面朝黄土背朝天的秦城布衣，在汗流浹背的稼穡之余，时常依赖吼上几句秦腔来发泄，也依靠观看秦腔来取乐。生活的贫乏，精神的孤寂，都在为秦腔的畅通无阻，邀集来足够多的戏迷。

一方水土养一方人，一方水土也孕育一方的民俗文化。大荒地老的高坡土塬，无遮无拦的漫漫平川，缔造出了秦人生性的耿直与倔强。于是，他们的思维就像牛一样的“一根筋”，不撞南墙

不回头；说起话来高喉咙大嗓门，言语像棍子一样的“直戳戳”。脱胎于这思维模式与说话方式的秦腔，无疑就呈现出秦人的固有价值特征：粗犷、嘶哑、高亢、铿锵，丁是丁卯是卯的不曲里拐弯，撕心裂肺的直抒胸臆。

如果把秦腔的经典曲目——包括传统剧目《三滴血》《三娘教子》《铡美案》，亦包括现代剧目《血泪仇》《穷人恨》等，都一一仔细聆听并予以咀嚼，就会发现尽管它们的情节各有千秋，唱词对白也各有其趣，但在唱腔上却有其共通性，皆无不蕴含悲怆于其中。悲怆的基调仿佛坎儿井那般无孔不入地弥漫，似乎能将每一句唱腔濡湿。尤其是尾音的拖腔，战栗不止，带有明显的哭腔，像蒙冤者的隐忍啜泣，像不幸者的含泪控诉，像落魄者的无奈哀叹，像绝望者的仰天长啸。

也就是说，秦腔从曲调的编排上，更侧重于对悲剧的演绎，对悲情的渲染。何以如此？依我之猜度，一是悲剧比起喜剧来，更具有艺术的感染力，更能调动或煽动起观众潜在的情绪。人皆有恻隐之心，他人之笑，不一定能挑逗出自己的笑；但他人之哭，却像传

染病一样极易诱发自己的哭；二是依照戏曲源于生活这一原理，可以推测出古代秦城民众的生存和精神，并非眼角含笑，心中藏蜜，其忍辱负重的程度，或许远超今人之想象。尽管在两千多年前，关中就被司马迁描述为“沃野千里”的“天府”之地，但就个体命运而论，大多数人的生活境遇恐怕都难以与“天府”二字相匹配。秦中自古帝王州，然而在豪奢宫殿和荒郊野外之间，在锦衣玉食的王公贵族和自食其力的贩夫走卒之间，从来都相互隔绝着，处于云泥之别的两个世界。帝都金银财宝的重叠叠嶂，并不能天然地惠及贫民，甚至还有可能给他们带来“城门失火，殃及池鱼”的无妄之火，比如战乱造成的流离失所，再比如苛捐杂税“近水楼台”的严厉盘剥等。建一座大型宫殿，别说钱财的耗损是何等巨大，仅强制征召苦力一项，就能把多少家庭的青壮男丁沦为失却人身自由的苦役。在寻夫路上哭泣的，岂止一个孟姜女，而是成千上万个活活守寡的寡妇。

秦腔拖得长而又长的哭腔，在相当程度上，既是秦人心灵质

地的外化，更是秦域文化风貌的曝光。秦域离海遥远，居四关之内，与外界互通有限，来往稀少，因此，其文化的根系既自我生成，亦自我循环。这样的文化既格外的土气，又异常的厚重，并集雅致与蛮荒、自大与自卑、拘谨与彪悍于一身，由此而塑造出“关中愣娃”这生硬冷僻的别样人格——春秋时期秦军山呼海啸般地“横扫六合”，抗日时期八百秦川男儿宁死不降地跳入黄河等，都与秦人的精神骨血有着无法拆解的因果关联。

东北的二人转打情骂俏，充斥着热辣辣的暧昧；安徽的黄梅戏男女相爱，洋溢着你情我愿的欢喜；南国的越剧嗲声嗲气，弥漫着欲说还休的撒娇……唯独秦腔，像奔丧者拖泥带水的哀嚎，能让听者或痛彻心扉，或闻风丧胆。如果说有的剧种像一杯糖水，那么秦腔就是一碗烈酒；如果说有的剧种宛若搔痒，让人颇感惬意，那么秦腔则仿佛是在割肉，让人痛不欲生——秦腔的特殊魅力，大概就在于此。

### 作者简介

安黎，一级作家。有《痉挛》《小人物》《那些家长》《安黎开讲——新语文读写公开课》（三卷六册，即将出版）等二十余部书籍，数十（部）篇作品被翻译成英、日、韩、蒙等多种文字。获柳青文学奖、西部文学奖、全国城市出版社优秀图书奖等。



## 石榴

□高涛

每年八九月，院子里四五棵碗口粗的石榴树，挂着几十个红彤彤的果。阳光下与孩子晾晒的红裙交相辉映，真是“裙妒石榴花”。此情此景，不由吟出韩愈诗：“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英。”

北方小区里常见的树，除了红叶李、香樟，就是石榴树了。回想起来，每年初春，石榴树先萌了芽，细密的叶子；待到五月，这时的风略带一丝寒意，微微地吹，花苞瑟瑟的，红与浅青色，犹如被冻紫的唇。过几日晾衣再看，五个瓣紧紧裹在一块儿，像攥紧的小拳头，又似倒挂的金钟，隐在叶丛中……

石榴的花期漫长，能一直开到盛夏。盛开时，有别于其他果木的花，开得热切，盛得繁密，艳得光亮，火把一般，令人为之心动。石榴花往往一个枝头坠三朵，姐妹般团在一起。其实，真正结果的只有中间那朵，另两朵是作陪的。一个月左右，那两朵花会随风离去，细细想来令人唏嘘。

石榴快要成熟时，起先是雪青的皮。慢慢地，历经夏暑酷热，再任凭秋风秋雨敲打，渐渐变红且坠下来，沉甸甸地把树枝都压弯了。及至成熟，果皮白里透红，微微裂开，薄的不费力就掰开了，粒粒晶莹，红白相间，分藏在六七格里，显露于眼前垂涎欲滴。

石榴恰好成熟于中秋佳节时期。一只石榴可剥满一大盘的籽。因石榴色彩鲜艳，籽多饱满，被喻为繁荣、昌盛、吉庆、圆满的喜庆佳兆；石榴清热生津，消食化积，是人们喜爱的吉祥果。阖家团圆的日子，石榴是最具代表性的果品，也是馈赠亲友的吉祥佳品。坐在院子里，人们赏着月，吃石榴。孩子们们的嘴被塞满了，甜，真甜，汁液爆在口腔，舌尖上欢声笑语，将白玉盘的门都染红了。大人们吃石榴，一颗一颗，不急不躁，纳鞋底做细活一般。老人们，没了牙齿，慢慢抿，细细吮，吃着石榴，如同修行，一点一滴，粒粒不落，品味着珍惜着满足着。人们享受着

现代快节奏里的慢时光，真是温馨的节日、最幸福的场景、很寻常的日常。

石榴是音译语，意为“从高山上的”。2100多年前，汉使张骞出使西域开辟丝绸之路，将原产于中亚、后来被称为“丝路御果”的石榴带回长安。石榴，花果并丽，既可观花又可食果。石榴花，是西班牙的国花，堪比我我国牡丹的位尊。我国古代对石榴花甚为推崇，传说石榴花的花神是唐代赐福镇宅的钟馗。

西安选定石榴花为“市花”，并大量用于城市绿化和美化。2021年“十四五”时，奥体中心的设计灵感便源于石榴花，造型宛若一朵盛开的石榴花，欢迎着全国和全世界的客人。刚刚召开的全国一中亚峰会，石榴花会标在西安大街小巷随处可见。六片花瓣呈螺旋上升式排列，中心为西安地标钟楼，寓意中国和中亚五国朋友齐聚西安，携手构建更加紧密的中国—中亚命运共同体。而六国元首共同种下见证交流历史、象征团结合作、寄托美好期待的石榴树，必将使石榴再次名扬海内外。据了解，经过人工栽培，石榴鲜食品种达60多种。其中，以皮薄籽满、酸甜多汁闻名全国的临潼石榴，目前年产优质石榴8万余吨，年产值超5亿元，且孕育了“大红甜”“贵妃红”“骊山红”等多个品牌，素有“冰糖石榴”的美称。

石榴的“榴”与“留”谐音，故有“送榴传谊”的民俗。石榴还有许多美丽的名字：丹若、金庞、天浆等。五月又雅称“榴月”。唐代诗人杜牧《山石榴》：“一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟。”可谓赞美石榴花的神来之笔。石榴还与服饰相关。古人用石榴花汁染衣，新娘头戴石榴花，南北朝诗人何思微《南苑逢美人》：“风卷葡萄带，且孕育了‘大红甜’‘贵妃红’‘骊山红’等多个品牌，素有‘冰糖石榴’的美称。

石榴恰好成熟于中秋佳节时期。一只石榴可剥满一大盘的籽。因石榴色彩鲜艳，籽多饱满，被喻为繁荣、昌盛、吉庆、圆满的喜庆佳兆；石榴清热生津，消食化积，是人们喜爱的吉祥果。阖家团圆的日子，石榴是最具代表性的果品，也是馈赠亲友的吉祥佳品。坐在院子里，人们赏着月，吃石榴。孩子们们的嘴被塞满了，甜，真甜，汁液爆在口腔，舌尖上欢声笑语，将白玉盘的门都染红了。大人们吃石榴，一颗一颗，不急不躁，纳鞋底做细活一般。老人们，没了牙齿，慢慢抿，细细吮，吃着石榴，如同修行，一点一滴，粒粒不落，品味着珍惜着满足着。人们享受着



老人在离开家之前，把小狗关进了小棚屋。为了不让小狗跑出来，还特意用砖头堵住了门角的缝隙，然后推着助力车一步一拐地独自向远处的公交车站走去。

关在棚屋里的狗狗发疯了一样，拼命地用鼻子顶着砖头，然而砖头堵得很结实，小狗的鼻子都顶出了血，却怎么也顶不开。小狗急得在棚屋里不停地转圈，突然，小狗在棚屋的一角找到了一条缝隙，便拼命地用爪子扒拉。扒啊！扒啊！小狗终于扒开了一个口子。于是，钻出来撒开四蹄向老人离开的方向跑去。

小狗很快就在公交车站台追上了老人。

老人坐在站台的长椅上，俯下身怜爱地抚摸着小狗的头说：“乖宝宝，不要担心我，回去吧，我只是去城里看看小孙子，很快就回来。”

小狗很聪明，它知道老人很爱它，也知道宠物是不能上公交车的。

小狗忘不了，那年老人把它藏在一个大蛇皮袋里，瞒过司机

## 老人与小狗

□罗东成

上了车……然而，到了儿子家，那个住在大屋子里的女主人极不友好，不仅恶狠狠地踢了它一脚，还骂老人到城里来丢人现眼……

小狗很想阻止老人去城里，但它也心痛老人是那般地挂念小孙子，它明白是拦不住老人去看望孙子的念头。

唉！人咋会是这样？

小狗歪着脑袋，极不放心地一直盯着老人上了公交车。老人在两位小姑娘的帮助下上了车，上了车的老人从车窗里伸出头，挥挥手，要小狗回去。

小狗没往回走，它一直追着公交车，追了好远、好远，直到看不见公交车的车影，才依依不舍地转过身往回走。

小狗没有回家，又回到公交车站台，找了块没人注意的草地

蹲下身，头趴在前掌上，眼睛望着老人离开的地方。这一等，就一直等到末班车开过来，也没见老人回来。

在这十几个小时的等待中，每当开来一辆公交车，小狗就欢快地跳起来迎上去，站在车门边。从末班车上下来一位乘客。哟！不是老人，小狗用鼻子嗅嗅，是一位常来和老人唠叨的老奶奶，它跟在老奶奶的身后，摇摇尾巴，“汪汪”地叫着，那意思分明是在问：“我的老人，怎么没回来？”老奶奶蹲下身，抚摸着小狗的头，长长叹了口气说：“跟我回去吧，老人，他，他病了……”

小狗不明白老奶奶说的是些什么？但它似乎从老奶奶焦虑的眼神里察觉了些什么。

小狗没跟老奶奶回去，它要等老人回来。

小狗就这样不吃不喝地等着，等着。

一等就是好几天。小狗就这样趴在草地上，等啊！等啊！越等，越焦急！

小狗望着老人离开的地方，“汪汪”地仰天叫上几声，它想，老人能听到它的呼喊，它盼望着老人能平安归来！

霞光中、夕阳下，小狗就这样静静地躺在草地上……

又过了两天，从城里开来了一队灵车。那送灵的车队好威风、好气派，灰色的、白色的、黑色的、十几辆豪车。村里接灵的队伍也很壮观，举着龙国旗，敲锣打鼓、鸣炮吹笛、争着抬灵柩的、几百号穿着孝服的人足足跑了两里地。

灵柩一直摆了五天，每天都是流水席。不说酒席上的高档烟酒和山珍海味，仅那百元大钞的回礼红包就争得了“孝子”“孝媳”的啧啧赞声。

尽管如此，村里还是有几位“不懂味”的老人没去喝酒接红包，他们找来几块木板，钉了个小木匣，把死了的小狗埋在了老人的坟墓旁。

## 中考，我陪女儿上考场

□苏光霞

仲夏，小区门口两棵高大的凤凰树，远看热烈地盛放着火红的凤凰花，在树冠上像一簇簇燃烧的火苗，仿若飞扬跋扈的青春！而我的心也燃烧得如热锅上的蚂蚁般焦灼不安，读初中的女儿叛逆期如老人的“三高”顽疾，难以根治。

女儿读的是寄宿制中学，但她屡屡违规被学校处罚——停宿。我唯有每天从工厂到学校再到回家的路上来回接送，上午、下午、晚自修，像陀螺不停歇地快速运转着，神经绷紧处在疲于奔命状态。但每天接女儿时看到她一脸茫然困惑的神态，我还是故作轻松地问道：“宝贝，今天想吃点什么菜？”她准是机械性地冷冷地吐出“随便”两个字。回到家把房门关得砰声大响，像是在宣告“不要烦我”，家里总是蔓延着一股火药味。

日子在这样的状态下流逝，转眼间已到了初三下学期。刚开学，学校就召开家长会。校长说，高考中跟参加高考一样难。坐在女儿左边的一位男生阴阳怪气地对女儿说：“兰菲，蓝翎枝枝为你擦净椅子了哦。”说完和旁边的同学哈哈大笑起来。女儿的脸瞬间红起来，泪水在眼眶里打转，她拼命忍住不让它掉下来。我虽然暗自神伤，但面对别人这样的攻击，我也得坚定地站在女儿身后，我拍了拍女儿的肩膀：“女儿，别在意那些鸡鸣犬吠，我们做好自己就可以，为时不晚，妈妈支持你哦！”

在回家的路上，我脑袋里回荡着男生的话，有些恍惚了，“咣”一声，车子撞上了前面在等绿灯的小汽车。幸亏车速慢，被撞的车没大碍，只是我母女俩摔倒在地上，车压住了我的右脚，女儿被我拉了一把没摔着，但已吓得六神无主地哭喊道：“妈妈，妈妈你没事吧？”在路人的帮助下扶起车，我忍住脚痛回到家。

晚饭后，她低声嗫嚅地说：“妈妈，请您陪我一起打仗好吗？”我怔了一下才反应过来：“你说什么来着？”抬起头，看到她涨红了脸，眼中

有光，没有了往日的颓丧神态，坚定地说：“妈妈，从明天开始，请您在五点四十五分钟前煮好早餐，我不会再迟到了。”刹那间我尝到了口中的苦中带甜的味道。她继续说：“我向班主任申请走读，您只需在晚自习放学后来接我就行了。”这一刻，我仿佛看到了一颗正在破土而出的种子在发芽，她说话时的两瓣嘴唇像极了小苗最初的两张叶子。

她在房门上贴上中考的倒计时日历，以警醒自己时间每天在流逝；早上上学的途中，她把英语书拿在手反复诵读，遇到红灯时，也不在意旁人投来的诧异目光；午休，她吃完饭直接回教室，趴在桌子上小憩一会儿继续学习，她说班里的学霸也是这样的；下午她困的时候会站着听课来驱走倦意；每个晚自习她都是最后一个把教室的灯关上；她把汉乐府《长歌行》中“少壮不努力，老大徒伤悲”的名言贴在课桌上。

我作为后勤人员，每天炖一盅不重样的汤支援她的营养补给，她戏言道：“妈妈的百变汤是我上考场的秘密武器哦！”我笑笑说：“是啊！为了补充你的营养，我就练火眼金睛不错过任何能安神补脑的食材，你上考场，我是你的炊事兵。”她接着说道：“妈妈，有您做我坚强的后盾，我一定要考上我想去的高中。”

时光在女儿的“擦枪磨刀”中过得飞快，六月带来的不只是骄阳，还携带着高考、中考，六月的考场，无论成绩如何，我都必须坚定地站在女儿身后，陪着女儿上考场。



## 艾草青青

□李东凡

五月，乡下老屋小院围墙东边那个小花圃，艾草青青，翠绿郁葱，散发出缕缕淡雅清新的艾香气息。

这个小花圃，自我记事起就在那儿。那时的小花圃，种满了花花草草。

一个春暖花开阳光明媚的早上，母亲把小花圃里的花花草草一棵不留全拔了，改种了艾草。我疑惑地问母亲，种艾草有什么用，一点儿都不好看，没一点儿观赏价值，不如原来那些花花草草。

母亲说，花草好看有啥用，又不能当饭菜吃，小屁孩儿懂啥，去玩吧。

我茫然地望着母亲，艾草能吃吗？

母亲权威十足地说，当然可以，你可别小看这艾草，用途可多呢，可煲艾水泡脚，可烙艾叶煎饼，还可用来加工成艾条艾灸身体，疏通经络，清热解毒，消散体内寒气……

母亲越说越深奥，她不是医生，不知道她说的是不是真的。我也不想追问，似懂非懂地边点头边在心里嘀咕，这些艾草除了可以食用，竟然还有那么多的用途。我想，母亲不会是在骗我吧？

过了一段时间，小花圃里的艾草在母亲的精心侍弄下，快乐地疯长。翠绿的叶片，散发出缕缕清新的艾香味儿。

小时候心里的那个疑惑，我上学念书后才得以释惑。艾草是可以食用的，用途如母亲说的那样。那时母亲没有因为我的年幼无知而敷衍我，更没有存心骗我。

艾草，是一种常见的普通植物，茎圆，花淡紫，叶青翠。适宜在春季种植或移植栽种，这个季节气候和温度，是艾草生长的时令期，也可使种子更好发芽，对于幼苗的长势也很有利。采摘艾叶的最佳时间，一般要到端午节前后，也就是说五月份最为适宜。这个时候的艾叶，新鲜成熟，药物成分保留得最好。

艾草有两种药用法，艾灸和艾浴。艾灸是点燃用艾叶制成的艾条，熏烤人体的穴位，可达到保健治病的效果。艾浴是用艾草，加上小黄姜、桂皮等香料香药煲水沐浴，可散寒暖胃通经络。艾草的这些用途，可追溯到三千多年前的殷商时期，战国时期，一直援引至今，从未间断。

艾叶，也可用来做艾叶果、烙艾叶煎饼，还可用来烙鸡蛋，

风味尤为别致。

除了食用之外，艾草还是一味常用的中草药，解表散寒，活血化痰、行气和胃、疏通经络。

小时候，我们偶尔感到身体不适，感冒或者腿脚酸软无力时，母亲就用艾叶加上小米一起煮粥让我们喝下去。热气腾腾的艾叶粥，洁白的小米粒像一朵儿一朵儿欢快绽放的花，把片片翠绿的艾叶衬托得活灵活现，氤氲出清爽迷离的色泽。满满一碗艾叶粥喝下去，再用煲好的艾水泡十来分钟脚，不一会儿，便有一股暖流在体内涌流，经络通畅，整个人儿也慢慢变得精神起来了。

夏季高温的三伏天气，母亲也总会摘一些嫩嫩的艾叶，洗净后，用开水泡一大壶艾叶茶。翠绿的艾叶在茶壶里经过一番上下沉浮翻腾，稍凉一会儿，就是味儿独特的保健茶了。

母亲泡艾叶茶时，那样儿颇有点茶文化的范儿。她说，水不能太烫，先将沸水倒入壶中，然后凉一会儿，再放入艾叶，这样泡，才能更好地留住艾叶的色泽和香气。每每我满头大汗跑回家，总会迫不及待喝上几口母亲早就泡好的艾叶茶来解渴。茶香入口，顿觉凉意弥漫，心脾舒畅。

烙艾叶煎饼也是母亲的一道拿手活儿。但见她先将糯米粉加凉开水调成糊状，再从园子里的小花圃采来一些新鲜艾

叶，洗净后，将艾叶放入锅里焯一会儿水，然后捞起来，将艾叶捣碎，倒入糯米糊中，再打三三只鸡蛋，加一点白糖，慢慢地搅拌均匀。准备工作完成后，调好炉火，就可以烙制了。

烙制艾叶煎饼的火候很讲究，火不能太旺，也不能过弱。火太旺了，容易烤糊烙焦，火太小了，烙饼就会外干里生。

母亲做艾叶煎饼时，是不急不躁的。先舀起一勺糯米糊浇在锅心，再用锅铲从锅心处，将糯米糊一点点向外围均匀摊开。伴随着腾腾的热气，白色的饼子慢慢变成了金黄色，又隐隐透出点点绿意。一时间，香气四溢，整个庭院里弥漫着浓郁的艾叶煎饼香味儿。接着，只见母亲动作娴熟而又优雅地翻炒一番，将另一面也烙至金黄色，一个个艾叶煎饼就这样完美出锅了。

刚烙好的艾叶煎饼，金黄中透着点点淡淡的绿意，外酥里嫩，香味扑鼻。咬上一口，一缕清香伴着一丝甜润，在唇齿间慢慢溢开，那个香味儿哟，让我兴奋得简直比齐天大圣还要快活……

光阴似箭，一路走来，因有母亲的艾叶茶和艾叶煎饼相伴，让我的人生之路，馨香又快乐，幸福而绵长。

如今，母亲年事已高，烙不了艾叶煎饼了，也不泡艾叶凉茶了。但那种味道，依然令我难以忘怀，回味无穷……