
影片《战歌行》是一部以抗战背
景下胶东“孩子剧团”为创作原型的
红色题材影片。故事的发生地是胶
东，其山情海韵自然是影片中展现最
多的场景。远山、海浪、水鸟、沙滩、
朴素的海草房、晚归的渔船，剧组为
了能够真实再现20世纪30年代胶东
小渔村的景观，特意在影片拍摄地海
阳搭建了一座座海草房。观影厅里，
不时有阵阵涛声涌到耳边，让我们隔
着银幕似乎都能闻到海边那腥咸的
气息。

其时，七七事变已经爆发，日寇
的铁蹄踏破了东三省。为了宣传抗
日，贺团长带领“孩子剧团”走进渔
村，用唱歌和演戏的方式开展工作。
在积极抗战的掖县，村民们将剧团的
孩子领进家中，保护他们的安全。“风
在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆
哮。河西山冈万丈高，河东河北高粱
熟了，万山丛中，抗日英雄真不少。
青纱帐里，游击健儿逞英豪。端起了
土枪洋枪，挥动着大刀长矛，保卫家
乡，保卫华北，保卫全中国！”这是“孩
子剧团”的歌声与呐喊，这是所有民
众的激愤与怒吼，这也是电影《战歌
行》里，最雄壮的背景音。

《战歌行》中所展现的抗日历史
背景辽阔深厚，生动的故事情节同样
真实感人。让我印象特别深刻的，是
片中老烟锅的琴声和小眼镜的讲述，
这一老一少的两处细节，刻画得尤其

细腻，令人动容。老烟锅是“孩子剧
团”里年纪最大的一员，他拉得一手
好二胡，每次演出都是由他给孩子们
伴奏。在一次躲避敌人扫荡的大撤
退中，剧团与鬼子遭遇。老烟锅为了
保护孩子们，他故意拉起胡琴将鬼子
引开。敌人循着琴声步步紧逼，老烟
锅躲进了一处被炮火炸毁的院落。
当鬼子一脚踢开大门，眼前的一幕却
让他目瞪口呆：此时的老烟锅，闭目
坐在院子里，神态安详，从容自若，他
手上的那把胡琴，缓缓地拉着，如泣
如诉。当鬼子现身，老烟锅突然怒目
圆睁，赤手空拳和端着刺刀的鬼子展
开搏斗，最后和敌人同归于尽，壮烈牺
牲。深沉低回的琴音，在观影厅里久
久回荡，冲击着每一个观者的心扉。

尽管有流血，尽管有牺牲，但“孩
子剧团”的成员，依旧在勇敢地演
出。他们歌唱，他们呐喊，他们用自
己的方式支持和参与着抗战。掖县
演出的那晚，鬼子突然进村。他们将
小眼镜绑在舞台上，让他说出谁是八
路军。面对敌人的威逼利诱，一向文
弱的小眼镜目光坚定、一字一句地
说：“明天我们会过什么样的生活？
我们住在一所大房子里，骑着崭新的
自行车。学校里开满了花儿，孩子们
想学什么就学什么。我们的衣服是
暖和干净的，早上吃鸡蛋，中午是打
卤面，饭后再吃个水果，那是最好不
过……”此时的他，眼里噙着泪花动

情地讲述，他眼神里的渴望与向往，
让银幕前的我，泪如雨下。小眼镜所
说的明天的生活，不就是我们今天的
生活吗？有一个声音在我们的心底
默默响起：一定不能忘记过去的苦
难，方能珍惜今天的幸福！

《战歌行》中，无论是环境的渲
染，还是情节的起伏，最终都是为了
托起一个个丰满的人物。《战歌行》塑
造的是群像，是整个的“孩子剧团”。
着墨最多的是李一铭，初到剧团时他
非常抗拒，因为他想到前线去打鬼子，
但剧团的演出让李一铭重新感受到了
艺术的力量。一个个嘹亮的音符就像
点点萤火，只要积聚起来，照样可以点
亮黑夜。除了李一铭，还有美丽的贺
团长，英俊的严指导，可爱的小画家，
纯洁的白百灵，幽默的胖张，文静的小
眼镜。他们都是“孩子剧团”里光荣的
一员，他们为了宣传抗日动情地歌唱。

潮平两岸阔，风正一帆悬。故事
结尾，经历了战火洗礼的孩子们坐着
渔船，驶向了新的战斗岗位。此时，
大屏幕上出现了一张泛黄的合影，这
是1940年6月1日胶东“孩子剧团”反

“扫荡”胜利后的合影，是“孩子剧团”
的真实影像。那一张张稚嫩的脸庞
啊，他们仿佛穿越了时空，就站在我
们面前。我想他们一定看见了我们
今天的幸福，看到了
六月的阳光下，所
有孩子的笑脸！

□李风玲
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新时代乡村振兴的素描画
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如何用文学形式反映新时代历
史巨变，开拓文艺新境界，开创文学
新局面，是新时代文学需要解答的
一个重要课题。作家乔叶的长篇小
说《宝水》在某种意义上，作出了一
种回答。

《宝水》所选取的大的时代背景
是“乡村振兴”战略提出之后。文中
的宝水村是作者虚构的，又是真实
的。原型村子叫一斗水村，是一个
离她故乡很近的太行山里的小山
村。“宝水”就这样成了作者笔下中
国众多乡村的一个代表，它的神经
末梢连接着新时代乡村建设的生动
图景，连接着当下中国的典型乡村
样态，也连接着无数人心里的乡情。

“家乡有情”，这是作者在《宝
水》扉页上的签名。《宝水》，对于作
家乔叶来说，具有特殊的意义。她

从个人记忆出发，小说的故事和人
物素材就发生在她的故乡河南。在

《宝水》中，像“卓”“承许”“不瓤”“撮
谷堆”“乖不楚楚”“光不捻捻”“稳不
踏踏”“机不灵灵”这些极富地域特
色的地道的怀川方言的使用，让小
说里的人物一下子丰满鲜活起来，
也拉近了与读者们的距离。

她为了把方言糅进小说，收集了
很多关于地方方言、民俗的资料，还
专门把河南的方言做了一番调查研
究。有了这些生活气息浓郁的方言
元素的加入，让读者读起来顿感活
泼，从中感受到了生动有趣的中原
古老的文化底蕴。

乔叶采风时住在村民家里，吃农
家饭，听他们说自家事。柴米油盐，
鸡零狗碎，各种声息杂糅氤氲在空
气中，这让她既熟悉又陌生。熟悉
是因为诸多情形跟她记忆中的故乡
杨庄常会叠合，陌生是因为这一切
与她的杨庄又截然不同。因为她知
道，新时代乡村巨变正体现在它们
的细节里。

《宝水》全篇贯穿一种乡情意
识。从正月到腊月，光阴静水潜流，

四季自然交替，万物生生不息，它们
隐而不显含而不露地成为小说叙事
的有机组成部分。作品以诗意的表
达，呈现了一场回归乡土的旅程，记
录了新时代的“山乡巨变”。

宝水村在“常”中有“变”，引发
“变”的契机是乡村振兴战略的实
施。小说并没有设置中心的矛盾与
冲突，而是将乡村振兴中的矛盾与
冲突散落其间。同时，小说也并没
有一个中心人物，正如书名所示，小
说真正的主角是“宝水”。

小说中，杨镇长和大英是基层干
部，也是新农村变化的领军代表人
物。作为乡村女干部，大英从语言
到行动都透着一股子泼辣劲儿，风
风火火，为人刚直，然而她又有其传
统、保守、软弱的一面。杨镇长出场
时，小说白描他的样貌：“黑红的脸
膛上有两个大梨窝，盛满了笑，很是
有点儿萌。”寥寥数笔将一个没有官
架子容易令人亲近的村干部形象托
到读者眼前。他兢兢业业，能干事，
肯吃苦，接受过高等教育，因为出身农
村，也一直在乡镇工作，所以比较了解
乡村的实际情况和农民的真实心理，

在管理上他智慧灵活，在上传下达时
比较懂得变通。从这个人物身上，我
们也看到了当前乡村干部的变化。

一瓶“怀川醉”，是乡建专家孟
胡子出入各家的通行证。他工作有
思路更有方法，小说多次写到他对
村民进行“业务指导”，而村民之所
以愿意听他的，除了他有来自官方
赋予他的权力外，更因他有“随高就
低”的意识和能力，能使村民信服。
这是一个顺应时代潮流、扎根乡村
干实事、具有时代精神特质的“专
家”形象。

在时间流淌中悄然发生变化的
是小说隐在的叙事动力，“我”的这
条线索构成了《宝水》的叙事主线。

《宝水》接续了使乔叶声名鹊起的
《最慢的是活着》的叙事风格，重塑
了她的乡村血脉之源。

“在更高的天空，有鸟在飞。在
更深的山谷，有风吹过。而在更深的
地下，有水正流。”作者的笔触意犹未
尽，小说到此也没有戛然而止，乡村
振兴还在不断进行中，而宝水是宝
水，更是现在许多乡村振兴中的一
个寻常小村的缩影。

读罢张伟先生《诗画铁人》，
心中有一种冲动——踏着铁人
脚步走，高举红旗去战斗。我国
是一个英雄的国度，也是一个诗
画的国度。以诗画来表现英雄
的形象，是我国文学艺术发展的
一个传统。而今，在张伟先生的
笔下，用诗词刻画了铁人王进喜

“爱国、创业、求实、奉献”的铮铮
铁骨。《诗画铁人》是其经年积累
之作，在铁人王进喜诞辰 100 周
年之际，该书的出版是对铁人的
礼赞，也是对铁人精神最好的传
承与弘扬。

一、内容丰富，资料翔实
该书40余万字，共14章，作

者力求史料翔实准确，从大庆铁
人王进喜纪念馆、玉门铁人王进喜
纪念馆、西安石油大学铁人王进喜
纪念馆等，收集来300幅珍贵的历
史照片；多次到铁人生活工作的
地方甘肃玉门、黑龙江大庆、新
疆克拉玛依等走访调研；查阅大
量历史文献、现场实物观摩、观

看历史影像等资料。书中“祁连
山上草初萌，水溶溶，柳盈盈”之美
景，“坐论白杨河进尺，笑谈戈壁
路吹笳”之豪情，“避风寒，晓月
残，汗透羊皮袄”之奋斗……此
番种种，非亲身经历而不能为之。

二、形式新颖，内涵深刻
这本书以铁人拼搏奋斗为

线索，以鲜活实例、丰富图片为
背景，辅以高度凝练的诗词，还
原了一个有血有肉的铁人王进
喜形象，多角度再现了他平凡而
伟大的奋斗历程，全方位展现了
他爱国、创业、求是、奉献的一
生。纵观全书，可用“史料为基
增其信，图片为实求其真，诗词
守形为其翼，铁人守神为其魂”
来概括。该书语言独特，形式新
颖，内涵丰富，现以书中一首《两
相知》试析之。首联“总理心牵
天下事，铁人奋战荒原情”道出
了总理与铁人尽管地位身份相
差甚远，但都在各自的岗位上为
人民服务，艰苦奋斗；颔联“鞠躬
尽瘁身先去，忘我拼搏砥砺行”
既是对总理和铁人的写实，又是
精神的激励和传承；颈联“剪纸
葵花活见证，移灯握手两相情”
道出了总理和铁人深厚的革命

友谊；尾联“霞云卧水千般状，芦
苇临湖一片澄”更像神来之笔，
霞云、芦苇，水天一色，玉宇澄
明，好一片壮美河山。自然而然
让人想到美好生活、伟大的成就
来之不易，面对艰难险阻要有逢
山开路的拼劲儿，滚石上山的韧
劲儿，抓铁有痕的狠劲儿。

三、思政情浓，寓意深远
“士不可以不弘毅，任重而

道远”。作者身为思政教师，时
刻不忘立德树人根本任务。该
书将思政元素蕴于故事中、诗词
中、史论结合中，可谓润物无声，
让读者在潜移默化中被感动、被
感染、被影响。从“泪洒红楼沙
滩”到“跪别慈母尘埃泪”至“临
终日夜念慈亲”的故事，无不拨
动着读者的心弦。铁人王进喜
关注教育身体力行。1961 年 6
月，王进喜办起大庆第一所大队
一级的职工子弟学校——鸡笼
子小学。王进喜担任第一任校
长，亲自给孩子们上了开学第一
课。他教孩子们的第一个字就
是“人”，告诉孩子们做人的道
理。带有浓重的西北口音，“人，
工人的人；人，高尚的人！”不时
回响在脑海中。作者投身教育，
致力铁人思政，通过著作、论文、
诗词、讲座、网文等形式弘扬铁
人精神、践行铁人精神。对于传
承铁人精神，作者更是不遗余
力，通过“价值引领陈蕃榻，传道
多出夫子墙”的方式，以期“血脉
传承来唤醒，学思悟践去张扬”。

时世变迁，我国已经彻底改
变了一穷二白的面貌，意气风发
地进入到中国特色社会主义新
时代，铁人精神必将在中国特色
社会主义现代化的第二个百年
征程中焕发出耀眼的光芒。

奥地利小说家卡夫卡创作的小
说《饥饿艺术家》描述了一位痴迷于
饥饿艺术的表演者从最初受人爱戴、
风靡全城的风光无限，到沦为马戏团
通往猛兽之路的“障碍物”，其始终不
被人理解，最终孤寂死去的过程。人
与人之间的陌生冷漠，人与世界的无
声对抗、人与理想的坚守和迷离，在
这部小说之中体现得充分且深刻，而
在这其中蕴含着生存的底色：荒诞。

二十世纪，在经历了两次世界大
战之后，欧洲人的心灵变得脆弱敏
感，对世界的体验也渐渐发生了变
化。人的价值与意义开始变得缥缈
遥远，这种缥缈感像隔着一层云雾的
明月，即使明月再皎洁，他们似乎也
无法窥见其背后的踪影。欧洲人走
向了社会的荒野，陌生、虚无、压抑充
斥着内心，人的形象似乎不再高大，
理性也被肢解怀疑，他们陷入了自我
价值的困境。面对赤裸的现实，他们
感受到了一种荒诞。众多西方哲学
家把“荒诞”提升至一种人类生存价
值的意义层面来进行探讨，将荒诞本
身的浅层意义上升至人类自我价值
思索的层面。尤奈斯库说：“荒诞就
是没有目的，缺乏意义。和宗教的、
哲学的、先验的根源切断关系之后，
人们就会感到迷惘、不知所措，他的

一切行为就变得没有意义，荒诞不经
而毫无用处。”加缪认为荒诞就是“世
界的不合理性与人的灵魂深处竭力
追求合理之间的冲突”。荒诞感体现
了人类意义的一种迷惘与虚无，也展
现了人面临自身的“合理性”与外在

“不合理性”的抵牾与对立。
最初，饥饿艺术家风光无限，然

而身处笼子外的人们究竟是以怎样
的目光去凝视着笼子里骨瘦如柴的
老人呢？怜悯？尊敬？抑或是其他
的感情？我觉得这种注视与人们注
视他们从未见过的、奄奄一息的猛兽
并无区别。他们居高临下地俯视着
饥饿艺术家，带着一个胜利者的幸灾
乐祸和某种难以言说的自豪感，这种
俯视让他们可以在自己平淡、毫无起
伏的生活里旁观着另一个人的“徒劳
无功”与“振臂高呼”。他人对饥饿艺
术家的麻木冷漠不禁让人想起萨特
在《禁闭》中的名言：他人即是地狱。
明明是同一座城里的居民，明明是同
一片天空下、同一片土地上的人们，
却仿佛隔了山河万顷。饥饿艺术家
是座孤岛，而城里的其他人则是一座
集市，喧哗骚动但又荒诞不已。在这
座城市之中，人们似乎不再为了相互
理解而交流，而是为了防御他人将自
己限定在了个人空间。世界扭曲着

人们的兴趣与好奇，扭曲着人际关系
的疏离冷漠，也扭曲着饥饿艺术家的
表演命运。

在马戏团的饥饿艺术家一直等
待着那个专门为他的饥饿表演而来
的那个人，但是那个人从未出现。这
位饥饿艺术家始终渴望着表演，始终
对饥饿艺术充满着最崇高、虔诚的信
念。在其荒诞的世界里，任何努力似
乎都是徒劳的，它一步步瓦解了饥饿
艺术家的“在场”，使其就像是沙漠里
的足迹，被风一吹，那一抹印记就飘
散了，仿佛从未存在过一样。饥饿艺
术家无疑是对理想满怀热爱的，但是
当这种热爱不被理解、不被信任、不
被关注的时候，这种理想就仿佛是镜
中花、水中月一样，真实但是又迷
离。现实与理想、坚守与迷离之间的
错位导致了价值的缺失与意义的“不
在场”，产生了强烈的荒诞感。人的
意义在哪里？当所有的付出没有回
报的时候，这种付出还有价值吗？就
如同西西弗日复一日地推石上山，这
种没有尽头、毫无收获的劳动究竟是
一种意义还是一种虚无？面对这种
情形，我们该继续生存还是选择死亡
呢？在《饥饿艺术家》和《西西弗神
话》中作者给出了他们的选择：西西
弗在推石上山的过程中不抱希望却

又激情应对，义无反顾地生活；饥饿
艺术家在生存的孤岛与迷离的现实
中满怀对艺术的虔诚，艰难背负着生
与死的二律背反。

加缪曾说：“一个人永远是他的
真相的牺牲品，这些真相一经承认，
他就摆脱不掉了，一个人意识到了荒
诞，便永世与荒诞联系在一起了。”人
难以逃脱现实布织的名为“荒诞”的
蛛网，这是生活世界中每个人都面
临、也难以避免的问题，当“荒诞”袭
来时，我们该怎样去面对它呢？反抗
与自由是笔者的回答。反抗之中包
含着激情，与消极对立。这种反抗就
如西西弗推石上山一样“足以充实一
颗人心”。积极投身于当下，义无反
顾地生活就是一种反抗。因为活着
本身就意味着一切。为生命赋予意
义与重量，才能使得自己不至于成为
飘若无所依的浮萍。

□熊金鑫

重 读 新 悟

存在之上与荒诞之下的拉锯战
——重读《饥饿艺术家》

——读作家乔叶长篇小说《宝水》 初光是个科技术语，指的是打
开新望远镜的遮光罩，让星光第一
次落在反射镜和传感器上。

本书是一部非虚构作品，讲述
了天文学家如何寻找来自宇宙边缘
的光。在大爆炸之后两亿年，宇宙
中第一代恒星诞生，那里便是我们
可观测到的宇宙边缘。那些最初的
光能帮助我们破解宇宙的起源和演
化之谜。

本书的主角是詹姆斯·冈恩，很
多专业人员认为他是我们这个时代

最优秀的天文学家。上世纪90年代，冈恩启动斯隆数字巡天
计划，用一架2.5米口径的望远镜扫描北半球的星空，目的是
绘制一张彩色的三维电子宇宙地图。

在他的领导下，这成为历史上最成功的巡天项目，直到今
天仍在继续。该项目拍摄了数亿个天体的图像以及数百万天
体的光谱，并向全世界公开。这直接改变了天文学家的工作
方式，天文学从此进入大数据时代。

《中国的运河》是我国历史地
理学领域的重要著作，作者史念
海（1912—2001）先生是著名的
历史学家、中国现代历史地理学
创始人之一。本书以运河变迁为
切入点，网罗历史事件与其中的
朝代更迭，让我们看到了运河那
交织着无数赞歌和悲剧的历史。
史念海也以此书跨出传统沿革地
理研究，展现了历史上人类活动
与地理变迁相互影响的辩证关
系。本书兼具历史的质感和现实

的品格，开启了中国运河历史研究的先河。该书初版于
1944年，在抗战岁月出版此书，激发了人们的爱国热情和
对祖国河山的认同。后来，史念海根据40多年的野外实
地考察所得，大幅增补书的内容甚至重述，成就了如今的
这个版本。新版除修订差错遗漏外，还对书中47幅地图
做了全面精修。

《中国的运河》
◎作者：史念海
◎出版社：山东人民出版社

汉字在过去几百年里，都因
不能融入以“雷明顿”为代表的
全球打字系统，而游离于所有语
言系统之外。因此在近代，汉字
曾一度身处“生存还是毁灭”的
存亡之境。废除汉字，实现彻底
字母化，曾是20世纪初的主流观
点。中文打字机的发明为汉字
探索了与全球化接轨的路径，拯
救了汉字，并深刻影响了如今的
信息技术。

本书通过详尽的史料梳爬，
聚焦中文打字机的发明历程，还

原了一段鲜为人知的汉字技术史。
从美国传教士谢卫楼、大众教育倡导者周厚坤、赴美留

学生祁暄、商务印书馆工程师舒震东，到著名作家林语堂，
以及众多民族企业家、排字工……本书叙述了在看似不可
能的狂想中，在前赴后继的失败实验中，中文使用者奋力反
抗字母文字霸权的故事。

中文打字机不但是现代信息技术史上最重要又被误解
最深的发明，它（不论是作为一个实体还是一种隐喻）还是
一面无比清晰的历史透镜。阅读本书，我们可以重新审视
技术的社会建构、社会的技术建构，以及中文与全球现代性
之间充满矛盾的关系。

《中文打字机：一个世纪的汉字突围史》
◎作者：[美]墨磊宁著，张朋亮译
◎出版社：广西师范大学出版社

《初光：探寻宇宙的边缘》
◎作者：[美]理查德·普雷斯顿著，姚向辉译
◎出版社：上海译文出版社

书 林 漫 步


