小满芒种之间，乡村青黄相接。
　　黄在枝头上的，是枇杷。我一位画家朋友，经常画枇杷，水墨枝叶，当中几颗黄而圆的果子相叠，画边题字“黄金果”。如此，寻常的枇杷，也有了金玉人家的贵气。
　　在我的家乡小镇，几乎家家户户门前屋后都植有枇杷树。初夏时节，布谷鸟在田野上边飞边叫着“布谷布谷，割麦插禾”，乡人也不急，午饭后悠闲地在树下摘枇杷，一摘一大篮，伴着农具一起，拎到田边地头去。一下午，他们割麦，割油菜，累了就坐在田埂上剥枇杷吃。枇杷黄澄澄的，小麦黄澄澄的，油菜也黄澄澄的。
　　我虽多年不事稼穑，可是每到初夏季节，在城里就待不住，就想回老家去。就像旧时乡下做喜事的人家，大人们满面红光地忙，小孩子也欢天喜地在人丛里挤，狗也快活地跟在小孩子后面摇着尾巴。到底是那块江北水乡的土地上走出来的人，想到庄稼成熟，想到果子成熟，心里也跟着生起了五谷丰登之喜。这样的季节，天晚得迟，下班后坐上回老家的高铁，看着窗外青黄相接的田野铺在金黄的夕阳下，我觉得我的鼻子瞬间长成了大象的鼻子，穿过玻璃长长地伸到田野上去，伸到村庄深处去，那里有油菜小麦刚被收割后秸秆上散发的草木清香，那里有毛茸茸的枇杷、杏子剥去表皮后散发的果肉甜香。
　　这样的青黄时节，乡村悄悄熟着。一回老家，舅舅喊我去摘枇杷，姑妈喊我去摘枇杷……晚上在乡间散步，一路遇到的枇杷树比人还多，我就边走边摘那些人家的枇杷，然后边走边吃。即使被主人撞见了，就算不认识，人家也不责怪，还会笑嘻嘻地过来帮我摘，叫我多吃些。
　　杏子也在这时黄。我父亲栽的杏树，年年花开得好，但是果子结得稀，不知道是不是栽在水边的原因，它过得太滋润了，反倒忘记了自己的主业。尽管如此，那杏我还是常能吃到。“不知道大丫头哪天回来？”杏一黄，父亲就在杏树下念叨，盼我回家吃杏。珍贵的几颗杏，鸟也吃，散步的人路过也摘了吃，父亲总怕那杏等不上我。我在小镇的路边地摊上，常常能买到乡人们自家树上摘的杏，果子极新鲜，价格极便宜，差不多是半卖半送。“阿晴也买杏啊，你爸爸的杏树上还不够你吃吗？哈哈——”有时买杏子的当儿，忽听得一声招呼，是旧时乡邻叫我的乳名，就算我人到中年，他们看我还当我是当年的孩童。那一句还带着我乳名的招呼声，在我听来，也有杏的绵软和香甜了。
　　乡村像一列长长列车，开到初夏这一站，下来了金黄的枇杷、杏子、小麦、油菜，又上来了绿色的秧苗。如此青黄相接，大地在短暂的斑斓之后，又复归于安静、蓬勃的绿色大一统中。
　　小麦割过，油菜割过，土地很快被翻过、平整，然后灌了水，不到三五日，那遍地金黄的田野又全成了平平仄仄一样整齐的绿色世界。田里的水也沉淀下来，绿色的稻禾之间，水光一漾一漾的，倒映着蓝天、云朵和正在生长的稻禾的淡墨色影子。
　　此时，牛儿在田埂上吃草。牛儿有一搭没一搭地甩着尾巴，“双抢”已过，它闲了。牛吃饱了，走到河边喝水，或者躺在河滩上的草地上睡觉，没人扰它。只有碧绿的野草、野蒿和远处、近处的芦苇，在阳光下绿得越来越厚，似乎要把牛儿卷饼似的卷进绿色里。
　　在村庄里，陪着稻禾一起绿的，还有棉花、玉米、大豆，还有菜园里的各种果蔬，还有门前院后的梨、桃，还有窗前屋后的芭蕉竹子……它们的旅程比枇杷杏子要长。
　　小满之后，一场黄梅雨下过，清甜多汁的乡间空气里、栀子花的香味里，缠绕着麦芒开始腐烂的潮霉气息，是多少年不能忘去的故乡味道。