背上书包之前，我们都是野孩子。
　　那时候，除了玉米粥锅巴、大饼子之外，没有任何零食。我们一直期待大自然的馈赠。
　　春天一到，好东西就会从天而降。首先是柳芽，普通的柳芽又苦又涩，有一种叫磨盘柳，长在山脚下，长在田间地头。矮矮的枝条，密集的嫩芽背面苍绿灰暗，柳树之中，只有磨盘柳的嫩芽酸酸的，我们拎着柳条尖，把大把的嫩芽撸下来，按进嘴里，享受春天的第一道美味。
　　然后是柳毛狗，就是柳树的穗状花朵，毛茸茸的柳花有一丝甜味。把它含在嘴里，然后吐掉，这是我们童年的糖果之一。
　　柳树还赠给我们最好的玩具：把柳枝拿到家里用小石头轻轻敲打，再用均匀的力量扭转，拽出完整的树皮筒来，两端剪齐，其中一端轻轻刮掉大约两毫米的外皮，用手捏扁，就做成了柳笛。长长的柳笛声音粗憨，短短的柳笛声音娇脆。女孩子们喜欢短小的柳笛，一两公分长，撮起嘴唇就可以吹出高亢清脆的笛音。柳笛声此起彼伏，整个村庄奏响单纯而又嘹亮的音乐。
　　玩泥土是野孩子的必修课。乡村就卧在山坳里，随便找个小土丘，就会有又干又细的土。两个孩子坐在地上，把身边的细土聚成一个小土堆，中间插上一根小棍，然后你一把我一把地把细土搂开，谁碰倒了小棍，谁就输了——输赢倒没关系，一身一头的土，回家少不得挨骂，可是野孩子哪有记性，第二天，还是玩得不亦乐乎。
　　各种好吃的野草都在孕育发芽，但是它们满足不了野孩子的急性子。隔壁的小孩记得住哪里是酸浆的根据地，她指挥我对山脚下一片光溜溜的土挖下去，不久就挖到粉嫩的芽，我俩在衣襟上蹭了蹭上面的土，大口吃下去，那东西又酸又脆，非常神奇。
　　酸溜溜、酸锄板、鸭子食、蝲蛄蛋、红眼芭、鸦葱……我们天天往山上跑，采食各种酸的甜的野草，母亲和祖母常常扯着我的耳朵告诫我不准乱吃，吓唬我说谁谁被草毒死。
　　野草转眼就老了。夏天来了，我们开始去小河里捉蛤蟆、捞鱼，放到灶坑里胡乱烤一下，狼吞虎咽地吞进肚去，我们对动物的认识总是从吃掉它们开始。
　　天越来越热，男孩子整天在村边的小河沟里嬉戏，有时候也会像小猪一样浑身涂满稀泥，几个人围着一堆稀泥玩得不亦乐乎。洗澡的也有女孩子，洗过澡之后，扛起枝丫繁密的桦树梢子，开始追打蜻蜓和蝴蝶。
　　被活捉的蜻蜓是要放鸡毛信的：把蜻蜓的尾巴掐去一截，插入一根鸡毛，让它带着鸡毛飞到天上去；被打死的蜻蜓穿在一根狗尾草上，回家喂小鸡。
　　如果秋天还没有去上学，就继续跑山采野果采蘑菇，有山梨、李子、山里红，有榛蘑、黄蘑、小青蘑，还有松树伞和牛肝菌……
　　当然，也会站在教室窗外向屋子里观望，听琅琅的读书声，听老师用异样的语调讲课，看一两个相识的小朋友，向他们丢草棍、丢小石子……
　　直至被老师发现，大声呵斥，红了脸，灰溜溜地离开教室。