天坛百花亭前甬道两旁，四月，西府海棠盛开，游人很多。那天，我坐在长椅上画海棠花和看花的人，一位妇女从我身前走过去几步，又折了回来，站在我身边好半天，我以为她看我画画。常在天坛画画，看得人多，练就得脸皮厚了。谁想，我快画完的时候，她突然问我：你是不是姓肖？我点点头说是，她接着说：你就是肖复兴了不是？我仔细看了看她，七十岁上下的样子，想了想，好像并不认识。她显然看出了我的疑惑，立刻说出一个名字，然后问我：还记得不？
　　当然记得，是我小学的同学。那时，他家住北官园，我家住打磨厂，离得很近，我常到他家玩。印象最深是四年级的寒假，他给我一张戏票，让我去广和剧场看戏，京戏《四进士》，他爸爸演宋世杰。是一场业余演出，他爸爸是一个单位的头儿，也是票友，过了一把戏瘾。我不喜欢一句词咿咿呀呀唱半天的京戏，看到半场，竟然睡着了。再去他家，他爸爸问我戏演得怎么样？我支支吾吾说不上来，觉得怪对不住这个同学的。
　　我们一直到初中都是同学，同样爱好文学，初二，班上办了一个板报《小白花》，我和他是主要文章的写手。上高中的时候，他考到另一所中学，来往少了。粉碎“四人帮”的第二年，小学同学聚会，又联系上，才知道他和我一样，当年也去了北大荒，北大荒地方太大，彼此没有音讯。幸运的是，我们两人后来都考上了大学，算是赶上了人生的末班车。
　　聚会那天，他邀请我去他家做客，说他爸爸还记得我，最近在报刊上看到我的文章，常说起我。他对我说：你要是能去我家，我爸不知得多高兴！
　　我去了他家。他家已经搬到复兴门外的楼房里。他告诉我，是他爸爸落实政策后，新分的房子。算算有十多年没见了，他爸爸妈妈见到我非常热情，赶上饭点儿，一定留我吃饭不可。饭后，他爸爸兴致来了，清唱两句京戏。那一阵子，我常到他家，我们两人都喜欢文学，我便带去我写的诗，读给他听，让他提提意见。他还有个妹妹，比他小七八岁，也常坐在一旁听。
　　这便是我在天坛见到的她，一晃，四十多年过去了。
　　想起来了吧？她问我。我忙点头，说出她的名字：你不是小芬吗？我第一次去你北官园家，还没有你呢！
　　后来你去我们新家，常带你写的诗给我们读。我听不大懂，也爱听。印象最深的，有一次你写的什么风的诗……她笑着说起往事。
　　那时候，我和她哥哥都刚三十岁，依然对诗一往情深。她说的那首写风的诗，我却是一点儿印象都没有了。
　　我和他哥哥大学毕业之后，还有联系，后来彼此都忙，渐渐断了联系，想想有小四十年了。我问起她哥哥和她爸爸妈妈，她告诉我都去世了。这让我很吃惊。她爸爸妈妈年龄大了，去世了能想象得到，她哥哥和我一般大，怎么这么早也走了呢？
　　咳！我哥他什么什么都不顺，心情一直不好，又遗传了我爸爸的高血压、冠心病，前几年，一个跟头倒下，就再也没起来。
　　眼前的西府海棠开得正旺，却一下子和我一起伤感得失去了颜色。小芬劝我：什么人什么命，我哥的性格太闷，遇事爱憋在心里。我就劝他，憋在心里憋成蛆，管什么用？他不听呀！
　　在天坛，我和小芬聊了好久，最后送她出天坛北门，问她家还在复兴门吗？她说，现在她自己的家住在那里。在车站等候公交车的时候，她邀请我去她家。我客气地说：有时间一定去！这话她不爱听，问我：什么叫有时间呀？然后，快人快语道：甭管你有时间没时间，都得抽空去我家一趟！我还有东西给你呢！
　　这让我没有想到，问她：什么东西？
　　这我先不能告诉你！她冲我卖了个关子。
　　没过几天，我去了她家。应该是轻车熟路，却费周折找了好久，几十年未到，变化太大，周围建起了好多高楼大厦，原来她家住的那几幢楼房显得破旧，有些老态龙钟，夹在新楼群之间，好像有意做个时代变迁的对比。不过，是复兴门，命定般，她家和我有着缘分，即使她哥哥不在了。
　　她家重新装修过，和我印象中的不大一样，记忆，在几十年时间如水流逝的冲刷下，变得不那么可靠，青春往事，变得遥远而不可捉摸。
　　她很高兴我的到来，坐下没一会儿，她就拿出一个笔记本，是那种牛皮纸的工作日记本，递给我看。笔记本有年头了，纸页都已经卷角，有些褪色污染的封面上，用钢笔写着她哥哥的名字，是用那种鸵鸟牌的纯蓝墨水，那时，我们都爱用这样的墨水写字。
　　你哥哥的？我问。
　　她点点头。
　　里面抄的全是诗。我以为是她哥哥当年写的。
　　她对我说：你再好好看看！
　　我仔细翻看着，觉得有些像我写的诗，但不敢确定，有些似是而非，当年我写过这么多诗吗？
　　真的是你写的，你忘了吗？当年你到我家里来，都是把诗抄在一张纸上，读完之后，我哥就把这张纸要过去，你走后，他就抄在这个本子上。说着，她翻笔记本，翻到一页，对我说：你看！这就是我在天坛时候对你说过写风的诗，别的诗，我也不大懂，就这首诗，印象很深！
　　题目是《写给风》，诗很短，只有几小段：
　　冬天，你是个漂亮的白雪公主，
　 你所到之处，
　　都撒下洁白的花瓣。

　　春天，你是个神奇的画家，
　 你涂抹的地方，都变成五彩缤纷的画卷。

　　秋天，你是个卖金子的商人，
　 你真是太大方了，
　 把所有的树叶都镀上一层金光。
 
　 夏天，你是个顽皮的孩子，
　 你在草地上撒泼打滚，
　　又吹起一支支蒲公英的喇叭。

　　对这首诗，我一点儿印象都没有了。回忆一下，似乎是没再去他家后，便也不再写诗了，一切，被我抛弃得那样快，却以为无疾而终一般。
　　但是，读完之后，我非常感动，不是觉得这首诗写得好，而是为我的这位老同学。他居然还抄下了我的这些幼稚蹩脚的诗。我很惭愧，后来和他竟然没有了联系。有的朋友，即使见不到面，即使你把他忘了，他一直都在默默地支持着你，鼓励着你，就像风，看不见，却吹拂着你，温暖着你。
　　手里握着这个笔记本，我说不出话来，头不敢抬，不敢望小芬。四十多年的时光无情地流走，却又有情地留在这个笔记本上。
　　小芬对我说：你把这个笔记本拿走吧。我哥不在了，留个纪念吧！
　　我不知说什么好。手里的笔记本沉甸甸的。
　　日后，我想起了前几年在美国印第安纳波利斯市，这里是作家冯内古特的家乡，有一次参观冯内古特纪念馆，看到当年他写过的一段话，大意是：“艺术是一种非常人性的方式，能够让你的生命、让你的灵魂成长。比如，你给朋友写首诗，哪怕写得再烂。”抄在朋友笔记本上我写的诗，写得再烂，即使不能让我的生命和灵魂成长，却能够慰藉我的心，还能够拾起那些被自己遗忘的友情和记忆。

　　作者简介
　　肖复兴，北京人，毕业于中央戏剧学院。在北大荒插队六年，在大中小学任教十年。曾先后任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编、北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。著有各种杂书两百余部。近著《写作课》《阅读课》（长江文艺出版社）。