
天坛百花亭前甬道两旁，四
月，西府海棠盛开，游人很多。
那 天 ，我 坐 在 长 椅 上 画 海 棠 花
和 看 花 的 人 ，一 位 妇 女 从 我 身
前走过去几步，又折了回来，站
在 我 身 边 好 半 天 ，我 以 为 她 看
我 画 画 。 常 在 天 坛 画 画 ，看 得
人多，练就得脸皮厚了。谁想，
我快画完的时候，她突然问我：
你 是 不 是 姓 肖 ？ 我 点 点 头 说
是，她接着说：你就是肖复兴了
不 是 ？ 我 仔 细 看 了 看 她 ，七 十
岁上下的样子，想了想，好像并
不认识。她显然看出了我的疑
惑，立刻说出一个名字，然后问
我：还记得不？

当 然 记 得 ，是 我 小 学 的 同
学。那时，他家住北官园，我家
住打磨厂，离得很近，我常到他
家玩。印象最深是四年级的寒
假，他给我一张戏票，让我去广
和剧场看戏，京戏《四进士》，他
爸爸演宋世杰。是一场业余演
出，他爸爸是一个单位的头儿，
也是票友，过了一把戏瘾。我不
喜欢一句词咿咿呀呀唱半天的
京戏，看到半场，竟然睡着了。
再去他家，他爸爸问我戏演得怎
么样？我支支吾吾说不上来，觉
得怪对不住这个同学的。

我们一直到初中都是同学，
同样爱好文学，初二，班上办了一
个板报《小白花》，我和他是主要
文章的写手。上高中的时候，他
考到另一所中学，来往少了。粉
碎“四人帮”的第二年，小学同学
聚会，又联系上，才知道他和我一
样，当年也去了北大荒，北大荒地
方太大，彼此没有音讯。幸运的
是，我们两人后来都考上了大学，
算是赶上了人生的末班车。

聚会那天，他邀请我去他家
做客，说他爸爸还记得我，最近
在报刊上看到我的文章，常说起
我 。 他 对 我 说 ：你 要 是 能 去 我
家，我爸不知得多高兴！

我去了他家。他家已经搬到
复兴门外的楼房里。他告诉我，
是他爸爸落实政策后，新分的房
子。算算有十多年没见了，他爸
爸妈妈见到我非常热情，赶上饭
点 儿 ，一 定 留 我 吃 饭 不 可 。 饭
后，他爸爸兴致来了，清唱两句

京戏。那一阵子，我常到他家，
我们两人都喜欢文学，我便带去
我写的诗，读给他听，让他提提
意见。他还有个妹妹，比他小七
八岁，也常坐在一旁听。

这便是我在天坛见到的她，
一晃，四十多年过去了。

想起来了吧？她问我。我忙
点头，说出她的名字：你不是小
芬吗？我第一次去你北官园家，
还没有你呢！

后来你去我们新家，常带你写
的诗给我们读。我听不大懂，也爱
听。印象最深的，有一次你写的什
么风的诗……她笑着说起往事。

那时候，我和她哥哥都刚三
十岁，依然对诗一往情深。她说
的那首写风的诗，我却是一点儿
印象都没有了。

我和他哥哥大学毕业之后，
还有联系，后来彼此都忙，渐渐
断了联系，想想有小四十年了。
我问起她哥哥和她爸爸妈妈，她
告诉我都去世了。这让我很吃
惊。她爸爸妈妈年龄大了，去世
了能想象得到，她哥哥和我一般
大，怎么这么早也走了呢？

咳！我哥他什么什么都不
顺，心情一直不好，又遗传了我
爸爸的高血压、冠心病，前几年，
一个跟头倒下，就再也没起来。

眼前的西府海棠开得正旺，
却一下子和我一起伤感得失去
了颜色。小芬劝我：什么人什么
命，我哥的性格太闷，遇事爱憋
在心里。我就劝他，憋在心里憋
成蛆，管什么用？他不听呀！

在天坛，我和小芬聊了好久，
最后送她出天坛北门，问她家还
在复兴门吗？她说，现在她自己
的家住在那里。在车站等候公
交车的时候，她邀请我去她家。
我客气地说：有时间一定去！这
话她不爱听，问我：什么叫有时
间呀？然后，快人快语道：甭管
你有时间没时间，都得抽空去我
家一趟！我还有东西给你呢！

这让我没有想到，问她：什么
东西？

这我先不能告诉你！她冲我
卖了个关子。

没过几天，我去了她家。应
该是轻车熟路，却费周折找了好

久，几十年未到，变化太大，周围
建起了好多高楼大厦，原来她家
住的那几幢楼房显得破旧，有些
老态龙钟，夹在新楼群之间，好像
有意做个时代变迁的对比。不
过，是复兴门，命定般，她家和我
有着缘分，即使她哥哥不在了。

她家重新装修过，和我印象
中的不大一样，记忆，在几十年
时间如水流逝的冲刷下，变得不
那么可靠，青春往事，变得遥远
而不可捉摸。

她很高兴我的到来，坐下没
一会儿，她就拿出一个笔记本，
是那种牛皮纸的工作日记本，递
给我看。笔记本有年头了，纸页
都已经卷角，有些褪色污染的封
面 上 ，用 钢 笔 写 着 她 哥 哥 的 名
字 ，是 用 那 种 鸵 鸟 牌 的 纯 蓝 墨
水，那时，我们都爱用这样的墨
水写字。

你哥哥的？我问。
她点点头。
里面抄的全是诗。我以为是

她哥哥当年写的。
她对我说：你再好好看看！
我仔细翻看着，觉得有些像

我写的诗，但不敢确定，有些似是
而非，当年我写过这么多诗吗？

真的是你写的，你忘了吗？
当年你到我家里来，都是把诗抄
在一张纸上，读完之后，我哥就
把这张纸要过去，你走后，他就
抄在这个本子上。说着，她翻笔
记本，翻到一页，对我说：你看！
这就是我在天坛时候对你说过
写风的诗，别的诗，我也不大懂，
就这首诗，印象很深！

题目是《写给风》，诗很短，
只有几小段：

冬天，你是个漂亮的白雪公主，
你所到之处，
都撒下洁白的花瓣。

春天，你是个神奇的画家，
你涂抹的地方，
都变成五彩缤纷的画卷。

秋天，你是个卖金子的商人，
你真是太大方了，
把所有的树叶都镀上一层金光。
夏天，你是个顽皮的孩子，

你在草地上撒泼打滚，
又吹起一支支蒲公英的喇叭。

对这首诗，我一点儿印象都
没有了。回忆一下，似乎是没再
去他家后，便也不再写诗了，一
切，被我抛弃得那样快，却以为
无疾而终一般。

但是，读完之后，我非常感
动，不是觉得这首诗写得好，而
是为我的这位老同学。他居然
还抄下了我的这些幼稚蹩脚的
诗。我很惭愧，后来和他竟然没
有了联系。有的朋友，即使见不
到面，即使你把他忘了，他一直
都 在 默 默 地 支 持 着 你 ，鼓 励 着
你，就像风，看不见，却吹拂着
你，温暖着你。

手里握着这个笔记本，我说不
出话来，头不敢抬，不敢望小芬。
四十多年的时光无情地流走，却又
有情地留在这个笔记本上。

小芬对我说：你把这个笔记
本拿走吧。我哥不在了，留个纪
念吧！

我不知说什么好。手里的笔
记本沉甸甸的。

日后，我想起了前几年在美
国印第安纳波利斯市，这里是作
家冯内古特的家乡，有一次参观
冯内古特纪念馆，看到当年他写
过的一段话，大意是：“艺术是一
种非常人性的方式，能够让你的
生命、让你的灵魂成长。比如，
你 给 朋 友 写 首 诗 ，哪 怕 写 得 再
烂。”抄在朋友笔记本上我写的
诗，写得再烂，即使不能让我的
生命和灵魂成长，却能够慰藉我
的心，还能够拾起那些被自己遗
忘的友情和记忆。
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随笔家家
卖西瓜了，西瓜

便宜卖了……
天气越来越热，

小区门口便有了一
个西瓜摊。一个十四五岁的男孩
儿，皮肤晒得黝黑，西瓜一样圆的脑
瓜上，一双会说话的眼睛滴溜儿
转。只要看到有人经过，他就扯开
嗓子吆喝。小区里的人都叫他西瓜
男孩儿，也都买过他的西瓜。

那天，我路过男孩儿的西瓜
摊，他正在玩手机游戏。听到脚步
声，抬起头说，阿姨，您买西瓜吗，
这西瓜可甜了。三轮车上大概有
十几个西瓜，我问他怎么卖。男孩
儿说，一斤一块钱，您要买就八毛
钱。我在心里嘀咕道，这小鬼头，
还挺会做生意。我指着其中的一
个西瓜说，就要这个。男孩儿从三
轮车帮上扯下一个塑料袋，麻利地
将西瓜装起来，放在电子秤上，随
即报了价。见我从包里拿手机，他
迅速拿起挂在三轮车上的二维码，
我扫码付了钱。男孩儿将西瓜袋
递给我，说了声阿姨再见。

进小区的时候，我无意中回
头，恰巧撞上了男孩儿的目光，他
迅速低头，假装玩手机。

持续的高温天气，让家里热得
像蒸笼。晚饭后，我们一家人去小
区附近的公园里纳凉。晚上十点
多，我们打算回家睡觉，走到小区门
口，卖西瓜的男孩儿仍守着他的瓜
摊。我看到三轮车里还有几个西
瓜，就打算买两个西瓜。男孩儿见
我们要买西瓜，顿时来了精神，迅速
扯下两个塑料袋，各装了一个西瓜。

我问他怎么还不回家，他看了
一眼三轮车里剩下的两个西瓜说，
我把最后的两个西瓜卖完就回
去。这时，我家邻居正好从外面回
来，我招呼他们买西瓜，邻居看了
一眼三轮车上的西瓜，摇了摇头。

男孩儿大概急于出手，提高嗓门
说，叔叔，最后的两个西瓜，半价卖给
您。说完这话，他大概意识到了什
么，望着我说，阿姨，你们的西瓜也付
一半钱。看到男孩儿真诚的眼神，我
有些感动，还是按原价付了钱。

夏天过完，秋天来了，天气渐
凉，卖西瓜的男孩儿也不见了。

新学期开学后，我在教室里看
到了一张熟悉的面孔，圆圆的脑
袋，滴溜儿转的眼睛。他也认出了
我，不好意思地低下了头。点名的
时候，我知道了他叫王浩。王浩学
习认真，在班级里也挺活泼。

期中考试，王浩的成绩名列前
茅。连续三天，王浩每天迟到。我
把他叫到办公室，问他是怎么回
事。王浩低下了头，抠着裤子说他
奶奶病了。

放学后，我找到了王浩家。他
家住在城郊的一处偏僻院落，但门
上挂着锁。邻居告诉我，王浩的爸
爸和妈妈在他四五岁时外出打工，

他妈妈再也没回来过，听说跟着有
钱人走了。他爸爸前几年过年还
回来一趟，后来不知为什么，大概
四五年都没回来过了。现在，家里
就王浩和奶奶两个人。

奶奶年纪大了，加之身体不
好，家里的几亩耕地都租给种温室
的人了，但那几亩地的租金根本不
够他和奶奶的生活费。奶奶没事
的时候就去捡破烂，攒多了就用三
轮车拉到废品收购站卖掉。王浩
上下学的路上，只要看到饮料瓶、
废纸板就带回家交给奶奶。初中
毕业，王浩不打算再上学了，奶奶
说啥也不答应。王浩便去市场里
批发西瓜卖钱攒学费。没想到开
学才一个多月，奶奶却病倒了，听
说不太好。

我的心里咯噔一下，感觉心上
压了一块石头。

我找到医院后，王浩正在给他
奶奶削苹果。看到我，王浩的脸红
了一下，迅速站起身，腼腆地叫了一
声老师，搬过来一把凳子让我坐。

王浩的奶奶挣扎着从床上坐
起来，叫王浩给我洗苹果。我说不
用客气，问她身体好点没有。她说
没啥大毛病，输几天液就能好。

我离开病房的时候，王浩跟了
出来。我问他奶奶到底得的啥病。
王浩说，奶奶为了供他上学，自己舍
不得吃，那天突然就晕倒了，是邻居
送到医院的，医生说没啥大毛病，就
是营养不良，输几天液就没事了。
真的？我盯着他的眼睛。王浩眨了
眨眼，认真地点了点头。

几天后，王浩跟我说他奶奶已
经出院了。我把王浩的情况向学
校汇报后，学校也很重视，给他申
请了助学金，还免掉了学费。一
段时间后，王浩变得活跃了起来，
他的学习也越来越好。相信我的

“西瓜男孩儿”在未来成长的道路
上定能披荆斩棘、克服困难，勇敢
向前冲。

石头会唱歌。中国古代乐器
磬就是由某种石头制作而成的。
认识石头，不妨从江苏境内的狮子
山楚王陵开始。

楚王陵，顾名思义，楚王的坟
墓。姑且不去深究楚王陵中深埋
的是第几代楚王，或者楚王的名
字。因为墓葬在山峦里，不只是汉
代楚王，历史上有太多的王公贵族
陵墓葬于大山深处。

楚王陵亦然，深藏在大山里，
由人工挖掘出一个巨大的洞穴，然
后再开掘一些大大小小的洞穴。
生前地面上的各种建筑，对于这些
王侯贵族们来说，其梦想着死后继
续享受富丽堂皇与荣华富贵。

沿着石阶进入楚王陵内部，人
越往里走，阴森、凉气从身体周围
漫漶而来，谈不上恐惧，但是有种
被打入十八层地狱的凉意。墓道
不算短，全是人工开凿出来的。从
大山中切入石头内部，开凿出一条
路来，非一朝一夕之功，也许很多
石匠在陵墓没有完成之前，自己就
已经倒下了。

楚王陵里墓室真是不少，什么
洗澡间、卫生间、书房、杂物间、客
厅、客房、马房，还有我们根本就不
知道用处的墓室，随着墓道深入，
令人目不暇接，在导游的讲解中，
大脑一团糨糊，眼前看到的都是一
个个在石头中开凿出的空间。

在墓室另一现场，我们还可以
看到当时挖掘墓室的盛况。巨大
的条石、沉重的墓门以及石棺，在
现代起重机的运转下，从一个地方
搬运到另一个地方。这种压抑的
搬运，让人不禁想到汉朝时期，那
些巨石究竟是怎样运到这里，又是
如何建造墓穴的？那些石匠们，身
上所拥有的，只有大脑里的智慧和
肉身的气力。仅此而已。我不知

道当时他们面对这等浩大的工程
时，是否有过彷徨和无奈？他们就
是用石钎、石斧等器具，一锤锤，一
斧斧，朝着比生活还坚硬的石头凿
去，日凿，夜凿，春秋凿，年年凿，从
少年到青年，又从青年到老年，直
到倒在半路上，像一阵风或者一粒
尘埃，转瞬即逝。

在王陵里，还有一种石头招人
眼球，就是汉画像石，用来为逝者
建造墓室、祠堂、墓阙和庙阙等建
筑构石。汉画像石上内容精彩，
一应俱全，诸如反映生活礼仪的
有《车马出行图》《宴客图》，反映
文娱的有《燕子舞》，反映神话的
有《三足乌》，当然还有文化大儒
的记忆，如孔子拜见老子，等等。

欢乐的百戏表演、忙碌的庖厨操
作，特别是那幅气势磅礴的车马
出行图，准确而简练的线条，将奔
跑的神骏、骑吏的紧张、出行主人
公的雍容，巧夺天工般展现在世
人面前。

一块青石或者其他质地的石
头，一旦刻上图案花纹，石头就有
了生命，它自身的生命和图案所承
载的生命，诞生了一个新的世界，
横无际涯，荡人心魄。借助石匠的
手，那些王侯们把刻着图案的石头
当作永恒的寄托，以此奢望获得与
石头一样不朽和亘古。

石头质朴无言，是大地的另一
副坚毅的面孔，只有亲手触摸它
的 人 ，才 能 体 会 到 它 内 心 的 柔
软。比如石匠们，用时间、血液以
及生命，在粗糙上打磨、洗礼，一
块块石头，自然就有了他们的体
温、情感和悲欢。

山峦或者汉画像石，每一块石
头都会唱歌。相信世人会从石头
的坚硬与柔软里，谛听到时间的金
属之声，还有人间的疾苦之音。

在这荒远的山野，在这呈 45°
倾斜的斜坡，一朵花，静静地开了。

我发现你时，你正在绽开。像
一位幽居的诗人，向唯一的读者，
慢慢打开珍藏的手稿。

我 看 见 的 ，竟 是 如 此 精 美 的
情思。

如果我不看见你，我怎么能想
象，一棵朴素的草身上存放着这么
动人的灵魂。

可惜你不会说话。如果你能
向我说出你内心的秘密，我就不必
在大学里研究什么美学，你已经向

我透露了最古老的美学原理。
虹的构造、美德的构造、爱的

构造、心的构造，都能在你这里找
到原型。甚至一个星系的构造，都
遵循了你单纯而深奥的美学。

那么天真、诚恳，思无邪，你是
一首完美的诗。

一 缕 淡 淡 的 香 漫 进 我 的 身
体。可惜我不能与你交换相似的
体香。此时，我忽然觉得自己十
分污秽。

令我略觉欣慰的是，在你的纯
真面前，我发现了我的浑浊，并为

此深感惭愧。
这说明我正在把一朵花的灵

魂，移植进我的体内，以改变灵与
肉的比例，改变美学与社会学的比
例，改变神圣与庸俗的比例，从而
使我的品质稍稍高出尘世，不辜负
造物的苦心和构思。

就这样，一朵不知名的野花，
正在从内部修改我，使我能以比较
优秀、至少不太丑陋的生命历程，
展开和完成自己。

我就这样静静地、目不转睛地
凝视着这朵野花，然后，我转过身
来离你而去。

我 不 愿 看 见 你 凋 零 的 时 刻 。
我将永远记住你向我微笑的神情。

那一刻，整个宇宙也变成了一

朵绽开的花，那无限展开的都是精
美的情思，神的情思。

别了，一万年后也许你还会在
这里开放。那时，是否会有一个人
凝视你的时候，想起：曾经有一个
古人，那真挚的凝视？

我 确 信 我 的 目 光 ，那 被 你 点
燃也被你净化的目光，最终也被
你收藏于内心，并多多少少感染
了你。

遥想，一万年后的某个早晨，
你又一次悄悄绽开了，你绽开的时
候，顺便透露了我的一部分眼神。

一万年后，遇见并凝视这朵野
花的那个人，你知道吗？在一朵花
上，有我寄存的目光。此刻，我和
你的目光，相遇了……

1961 年的一天，曾是中国
青年出版社领导的李庚拿着
孙 幼 军 的 书 稿《小 布 头 奇 遇
记》找到叶至善先生，对他说：

“ 有 一 部 反 映 现 实 生 活 的 童
话，是另一家出版社的退稿，
作者是一位新人，不抱出版的
希望，只要求我们看一看；我
看过了，觉得很不错，你是否
愿意再看一遍？”

叶至善先生毫不犹豫地答
应了。他是编辑，又是作家，
可他常常只承认自己是编辑，
不承认自己是作家。他珍惜
编 辑 这 个 头 衔 ，而 且 引 以 为
豪。相对名家的书稿，他更喜
欢审读自然来稿，享受沙里淘
金的乐趣。

他只花了一个下午和一个
晚上，就从头到尾看了一遍书
稿，觉得的确不错，在心里已
经决定接受这部书稿。

在对书稿进行二次审读的
时候，一串串问题在叶至善先
生的脑海里冒了出来：这样好
的一部书稿，为何会遭遇出版
社退稿？会不会李庚和我都
看错了眼呢？那一位编辑同
志的看法跟我们在哪一点上
不相同呢？会不会认为现实
的社会生活不适宜作为童话
的题材？这不至于吧，安徒生
的《卖火柴的小女孩》、王尔德
的《少年国王》，不都取材于现
实的社会生活吗？那么此外
还有什么别的缘故呢？会不
会嫌有些段落写实的成分多
了点儿，认为不太像童话呢？

这 倒 不 是 完 全 没 有 可 能 的 。
童话必须具备哪些要素，我可
能说不出来，《小布头奇遇记》
很 可 能 算 不 上 正 宗 的 童 话 。
这本书到底要不要出呢？这
时，父亲叶圣陶说过的一席话
在他的耳旁回响起来。

那是在一次用餐时间，叶
老跟他的长子叶至善边吃边
聊。他说，文章的分类是研究
者的事儿，作者可以不管。研
究者为了研究的方便，把文章
分成许多类，这是小说，具有
哪些特点；这是散文，具有哪
些特点；这是童话，具有哪些
特点……就跟植物学家给植物
分类、动物学家给动物分类一
个 样 ，主 要 是 为 了 研 究 的 方
便。至于动物它怎么长，植物
它怎么长，都是自然而然的。
它们不管是否符合专家们规
定的那些标准模式，因而常常
会遇到一些动物或者植物，跟
这 一 类 相 像 ，跟 那 一 类 也 相
像，分在哪一类都不能完全合
拍。作者在写作的时候，认为
自己要告诉读者的东西用什
么形式表达最合适，就用什么
形式，不必考虑作品写出来之
后将归入哪一类，就像植物和
动物只顾自己生长，不管分类
学是怎么说的一个样。

叶老谈的是“写作之道”，
叶至善先生却把它引申到了
编辑方面。受到父亲的启发，
叶至善先生恍然大悟，茅塞顿
开，更是吃下了“定心丸”。

经过叶至善先生的精心编
辑，《小布头奇遇记》成了低幼
童话的经典作品，与几代人的
童年相遇。

这个故事是我的老师陈模
先生讲给我听的。陈模先生
曾是中国少年儿童出版社的
社长兼总编辑，叶至善先生是
中国少年儿童出版社的首任
社长兼总编辑，他们有工作上
的交集。陈模先生或者听叶
至善先生讲过这个事情，又或
者是看过叶至善先生写的相
关文章。

多少年过去了，叶老的一
席话至今仍留在我心底，并且
给予我方法论的启示，使我受
益匪浅。

应叶老曾孙的邀请，我去
参观叶圣陶在北京的故居，并
且在四合院里的海棠树下喝
茶，我仿佛听到了叶老睿智的
谈话……

给朋友写首哪怕再烂的诗
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