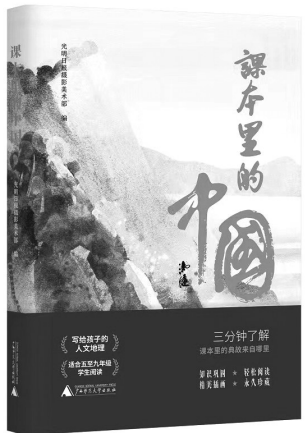


跃然纸上的祖国大好河山

读《课本里的中国》

袁恒雷



如在介绍北京时,当用《开国大典》展现完升旗、奏国歌后,作者这样写道:“在转身的那一刻,很多人又停住了脚步。一座雄伟的丰碑,顿时映入眼帘。”如此自然地过渡到写人民英雄纪念碑的《人民英雄永垂不朽》的篇章中。

此外,当作者介绍完这些课文后,常常在文末对该地进行全方位的总结升华,这显然有利于读者的了解当地的整体风貌。比如仍以北京为例,作者在介绍完反映北京的各方面特色篇章后,总结道:“今天的北京,古都文化、红色文化、京味文化、创新文化深度融合,正在成为传统文化与现代文明交相辉映的魅力之城,并朝着世界文化名城、世界文脉标志阔步前行。”

翻读本书时,除却我们耳熟能详的篇章外,我们对于在生活中积累的一些地理文化常识,也有了全新的收获。比如“大上海”,以笔者为例,最初以为上海被如此称呼,应该是地域很大,经济很强,这固然是常识,但看到本书的介绍,能够更加准确地对我们习以为常的认知进行修正与丰富,作者在成为“上海是有其大的,‘大上海’并非虚名——她是中国最大的经济中心城市,全球城市

中的一颗璀璨明珠,2400多万人在这里生活,210多万家企业在这里发展。上海的‘大’,更在于胸怀、格局,所谓‘海纳百川、追求卓越、开明睿智、大气谦和’,便是上海的城市精神。”通过作者这种导读式的介绍,我们真的是瞬间长了知识。也就是说,作者固然是将课本里的诸多经典篇章有机串联起来介绍给大家,但绝不仅仅是介绍那些作品,还能将有关佳作的内涵与外延进行适当拓展,这对广大读者的眼界打开有着诸多的裨益,也让我们对祖国各地的历史人文风貌与大好河山有了更加全面与细致的认知。

于是,我们跟随作者的笔调,对祖国各地有了一番全面的巡礼:我们看到了时尚却不失传统的北京、依河枕海的天津、燕赵故地的河北、表里山河的山西、齐鲁大地的山东、中原故土的河南;看到了跃马扬鞭的内蒙古、清爽开放的辽沈、白山黑水的吉林、林海雪原的黑龙江;看到了经济龙头的上海、吴韵悠悠的江苏、天堂盛景的浙江、人文渊源的安徽;看到了八闽大地的福建、钟灵毓秀的江西、长江胜景的湖北、惟楚有才的湖南;看到了豪迈浪漫的重庆、人杰地灵的四川、如诗如画的广西、高原丛林的贵州、芬芳馥郁的云南;看到了深厚文化的陕西、苍凉悠远的甘肃、生态在肩的青海、塞上江南的宁夏、雪域圣境的西藏、辽阔无垠的新疆;看到了改革先锋的广东、四季宜人的海南、繁华璀璨的香港、舒适整洁的澳门、同根同源的台湾。

真可谓一卷在手,祖国大好河山尽收眼底。通览全书的过程,是赏心悦目的过程,是口舌生津的过程,是强烈的文化自信与民族自豪感油然而生的过程。读罢此书,会自然而然地赞叹祖国的辽阔与伟大,会自然而然地从心间唱响——我爱你,中国!

一灯不坠溯渊源

——评曾杲《中国古代金属印章史》

张咏立稿



癸卯立夏,接读著名篆刻家、印学家、西泠印社社员曾杲先生近著《中国古代金属印章史》,深为欣喜感奋。盖因中国历代官印,均是以金属材质制造为主,曾杲此著虽着眼于历代金属印章之研究,实则是对于传统官印体系之探索,亦即对于印学史之纵览鸟瞰式研析,可谓体大思精、体裁宏富,亦非局限于一时一印、寻章摘句者所能望其项背。

《中国古代金属印章史》乃以材质和制作方式为切入点,对从先秦古玺到明清文人篆刻之印章历史进行了全面剖析式梳理,在研究历朝历代印章制造方式之同时,亦深切探讨了印章在历代之使用方式,以及关于印章之典章文物制度。其大体框架结构,依次划分为“先秦光彩”“两汉法度”“魏晋遗印”“隋唐华章”“宋代皇权注解”“元代文化和商业碰撞”及“明清官印体系极致而微、篆刻体系兴盛崛起”诸章节,乃以朝代之演进嬗变为先后次序,从容论列、分部别居,如数家珍、娓娓不倦,令读者得以其导引,一窥吾国古代金属印章之大美与高雅境界。

此书每章在论述印章史之前,均简略概述彼一时期政经、文化、军事诸制度之演变消长,并借此揭橥出其对于金属印章史之直接或间接影响,即将印学史置于政治、经济、文化及军事等宏观阔深之视阈下,进行纵览式探讨。尤其深入考察了自先秦两汉、以迄宋元明清历朝官印之诸多特点,如其形制、材质、钮式、尺寸、款识、文字风格及时代特征,辅之以历代典章制度、志书古籍,并能与历代官印实物相联系佐证,以史证艺、艺史合一,将艺术、历史、文物三者融会贯通,所得论点自然确然可信、毋庸争辩。于此书中,作者所显示出的断代考察能力,可称独具只眼、卓犖不群。

诸如对于古玺汉印、宋代之叠

篆、元代之花押、明清之文人篆刻,其与古代金属印章(历代官印)之关联密切性,多有发明创获之功,足可启人茅塞。其所提出的迥异于前人之观点,概而论之,大要有如下三点:

其一,对于古玺汉印之使用方式。在历代印学研究者观念中,古玺汉印主要用于钤盖封泥,而曾杲在仔细考察印学史后发现,古玺汉印作为身份凭证,用以“出示”才应是其主要使用方式。

其二,关于汉印之制造方式。前人均以为乃铸造而成,曾杲却勇于作翻案文章,在详察实物之后,大胆提出“绝大多数汉印并非铸造而成,而是通过铸刻方式制成”。之所以能有底气一反前人陈说,指出汉印多以铸刻(凿刻)方式制成,曾杲之判定依据完全来自印章实物。乃因将军印一类汉印,其凿刻之线条痕迹已然相当明显可辨,刀痕处处暴露无遗。因此在下定判语时,其言辞斩钉截铁,几不容钝眼置喙。

其三,对于明清文人篆刻之评价问题。今人多将明清文人篆刻推崇过甚、奉为经典,而曾杲却独对此抱持一种冷静与客观,未能苟同。他通过对明清时期著名篆刻家文彭、顾苓、陈鹤、胡正言、程邃、汪关、林皋等人印作之精确分析,认为无论结字布局,抑或线条质感,明清文人篆刻大率受到同时代官印(金属印章)风格之深刻影响,进而引申发为议论,“清代的文人篆刻依旧深深处于金属印章的影响之下,清代的整体社会性艺术思维是僵化的,同时是割裂的”。此一论断,大有哲学性思辨体悟在焉,言辞固然冷峻得近乎严苛,然则这才是印学史的真相和本来面目,不容后来者为之稍作回护。在这里,我们分明看到了作为印学史论家的曾杲,他的质直、刚正和不同于流俗之胆略魄力,俨然具有真正史学家的史笔与史识。

在《关于篆刻的理论与实践》

随手拍·悦读



贾敏杰 摄影

春秋染芳华,逐梦持长青

——夜读《菜根谭》随想

许文静

我与书的故事

别时容易见时难,流水落花春去也,天上人间。

春风起,春意浓,又到了春暖花开的季节,有太多的思念涌上心头。时光匆匆,而立之后感觉生命就像一场远行,一个走在途中你不知道归期的远行。夜又深了,静闻针落,昏昏着点点思绪,习惯性地在那昏黄的灯光下,轻捧我所钟爱的《菜根谭》,品味着在我心中早已埋下的情感种子……

在我孩提时,印象中从医的父母总是很忙,我便一直在外婆家生活。窄窄的小巷里岁月飘香,那里便是舅母和我人生开始的地方。舅母是一名教师,总是骑着一辆红色的自行车行驶在家和学校之间,有几次我跟着她去执教的乡村小学。学校很小,窄窄小气的铁门满是锈迹,推动起来咯吱咯吱响,学校门口的老树上挂着一个铁钟,锈迹斑斑,但是那里的学生眼里却是亮光闪闪,那滚烫的目光直到如今依然在我脑海中挥之不去,直到后来我明白那叫做希望。后来的我也走上了教师岗位,执教中有迷茫也曾彷徨,在不知如何做好一名教师,不知如何去面对生活的时候,我去找

舅母。她和我谈心时拿出了这本《菜根谭》,使我找到了目标和方向。2022年8月的一个夜晚,不惑之年的她突发疾病去世,我茫然失措。葬礼上一缕馨香,一杯浊酒,几许供品,烛火初燃,这就是一位教师平凡的一生。我想起《菜根谭》上写着:一性寂然,自可超物外而游象先。那天如果可以,我也想做一个在您的葬礼上描述您一生的人。

在这夜深人静的夜晚,我随意打开《菜根谭》的一页,上面写着:父慈子孝,兄友弟恭,纵做到极处,俱是合当如此,着不得一丝感激的念头。我也是一名母亲,站在母亲的角度回忆舅母的一生。在我的童年记忆里,舅母每逢大雨,都挽着裤脚背着她的儿子,从乡下的小学一步一步走回家;春暖花开的时候,舅母的自行车座上带着儿子,她一遍又一遍地为儿子描述着这个美丽的世界;夏天,舅母为送一本书给儿子而眩晕在路边,其实儿子也心疼母亲,只是暂时没有能力表达,这种情感是不索求回报的。如今的我也常常看着自己的儿子一天天长大,我希望我的教育、引导、扶持,使我的儿子变

得自信和顺利,无论他走到哪里,我都会陪伴在他身边。那悠悠的牵挂,那谆谆的叮咛,为他指点迷津,护他一路前行。

初春的夜晚,依旧夹杂些凉意。我拿起书翻过一页,看见这句:心者后裔之根,未有根不植而枝叶荣茂者。我也是一名女儿,站在女儿的角度回忆舅母的一生,舅母不仅常常照顾自己父母的衣食住行,且对公公婆婆尽善尽孝。在舅母过世后,四位老人眼里的失落与悲伤足以说明舅母的付出。萧萧黄叶闭疏窗,沉思往事立残阳。我的父亲如今身体日渐衰弱疾病缠身,母亲也逐渐衰老,身为女儿的我定期陪着他们做检查变成了我生活的一部分。

每次的回忆,我都能精确地感受到房间水分子凝结在睫毛上的湿意,一会儿眼球便被水汽模糊了。走到窗前,打开窗一阵风吹过书本,翻过数页,只见上面写着:势利纷华,不近者为洁,近之而不染者为尤洁;智械机巧,不知者为高,知之而不用者为最高。如今的我是一名教师,站在教师的角度回忆舅母的一生,她在平凡的岗位上,守得一方净土,安于三尺讲台,于拂晓

时至,夜幕时归。身为教师的我要在物欲横流的社会现实之中,洁身自好,防微杜渐,不去接近世间的名利尔养,远离世间的各种诱惑,新时代的教师要扛起为党育人、为国育才的历史重任,在全员育人、全过程育人、全方位育人的教育事业的,不断锤炼出新时代教师的优良品质,努力成长为“忠诚教育、关爱学生、教书育人、为人师表、严谨治学”的新时代优秀教师。

一阵困意袭来,我合上了《菜根谭》,风吹起如梦般飞逝的流年,而您的笑容摇晃摇晃,成为我人生旅途中最美的点缀。看天,看雪,看季节深深的踪影,跟着这本书我学会了为人母、为人女、为人师的处世之道,窗外山一程,水一程,身向榆关那畔行,夜深千帐灯。不再怀一份感恩,让流年的飞逝不再孤寂,此去经年,去一宁静之所,回忆一段旋律,躺在声乐中与生活亲昵,保持一份朴素的心情,与时间携手前行。迎接春的美丽,让万物复苏,希望洒满大地。轻点时间的节拍,卸下心灵的倦意,穿过季节的台阶,以温暖的爱充满世间不留缝隙。

朋友向我推荐这本书时,只用了“很耐读”三个字,于是我郑重地洗了手,泡了一盏茶,在藤椅中摆好坐姿,如此,捧读杨绛先生的这本《将饮茶》才算虔诚。

开篇的序言《孟婆茶》便极有吸引力,颇具魔幻色彩。杨绛先生带着大家先梦游了一回“孟婆店”,据说喝一杯孟婆茶,可以忘掉过去的一切。所谓“孟婆茶”,即是俗语所说的“孟婆汤”,是一个人抵达人生彼岸时必喝之茶。在“孟大姐茶楼”,楼上有牛奶红茶、薄荷凉茶等各色茶点,而楼下只有清茶,杨先生不愿上楼,我们就陪着她喝一杯清茶吧,虽然苦些,但余味悠长。

该书由五篇回忆性文章组成。讲述了其父亲、姑母的生平际遇,钱锺书创作《围城》时的背景、趣事,以及夫妻二人文革时期的遭遇等。杨绛先生以她惯常的平和、乐观的心态,对一切所经历过的动荡、凶险,以及或喜或悲的记忆,都淡淡然流泻笔端,仿佛一桌普通的家常菜,细品之,却别有一番滋味在心头。

书中作者首先回忆了自己的父亲和姑母。一个是才华横溢、刚正不阿,胸怀报国之志、家国情的中国文人;一个是不屈服于命运,性格孤傲、大义凛然,又历尽坎坷的知识女性。一个是有人成就和贡献的学者、法学家;一个是敢于挺身而出包容被蹂躏妇女而惨遭日军杀害的烈女子。对父亲和姑母的生平经历,杨先生没有过多的阐述和褒奖,而是用朴素的语言,于细微处入手,从生活琐事谈起,以家常的口吻清淡吐出,娓娓道来,不虚美、不粉饰,语言平实质朴,真切感人,体现出作者的真性情。

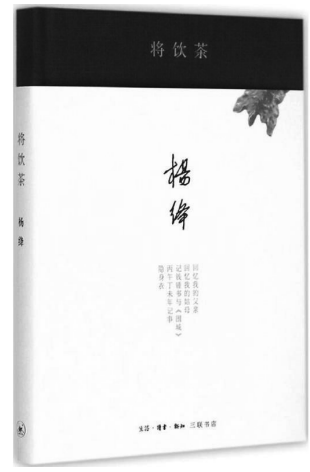
而在“记钱锺书与《围城》”中,也许是受《围城》诙谐幽默风格的影响,作者的文笔明快了许多。从《围城》的成书始末到对书中各色人物的注释及一些轶闻趣事的描述,为大家进一步解读《围城》增色不少。特别是写到钱锺书先生从小到大大种种“痴气”的表现,以及许多孩子气的、愚顽的行为,读来妙趣横生,令人忍俊不禁,使这位国学大师调皮、风趣、大智若愚的形象跃然纸上,也更凸显了钱先生的可亲、可敬与可爱。

不过,全书最精彩的部分应是“丙午丁未年记事”。对这段不堪回首的往事,杨绛先生并没有怨怼、愤懑的情绪,反而用了幽默、戏谑的语调,活画出了当时情境下的世相百态,显示出举重若轻、襟怀坦荡的大师风范。面对突如其来的灾难,杨先生泰然处之。被剃了“阴阳头”,就自己想办法制作一顶假发。让扫厕所,就自备了小铲子、小刀子,将瓷缸和瓷盆收拾得雪白雪亮。作者从不想怨天尤人,也没有愤世嫉俗,而是兵来将挡,水来土掩,处处显示出超然的生存智慧,读来令人哀中有乐,悲喜交集。尤其是在对

如饮一盏茶

《将饮茶》读后感

张筠



苦难经历的描述中,杨先生并不仅仅停留在对荒诞岁月的临摹再现,而是将目光不时投向那些还未泯灭的向善的心灵:送煤师傅的热情,他人关心、安慰的话语,一个同情的鬼脸,还有那几个被她称之为“披着狼皮的羊”的红卫兵的温暖举动,这些都曾被作者形容为“乌云的金边”,尽管“乌云蔽天的岁月是不堪回首的,可是停留在我记忆里不易磨灭的,倒是那一道合着温暖和煦的金边”。想起他们,残酷、冰冷的现实世界便有了“暖融融的感激”……

杨绛先生用她豁达、宽厚的胸怀,接纳一切,又消融一切。正是这份自然洒脱、淡定从容,使她能够健康康活过百岁。正如她在“隐身衣(代后记)”中所言:“我爱读东坡‘万人如海一身藏’之句,也企慕庄子所谓‘陆沉’……消失于众人之中,如水珠包孕于海水之内,如细小的野花隐藏在草丛里……安闲舒适,得其所哉。一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤,可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事。”

被杨先生低调地称为“废话”的这篇后记,倒更像孟大姐的茶,喝了教人茅塞顿开,似乎也想穿件隐身衣,不用趋炎附势,不为功名所累,如此才能在生活中获得悠闲随意的自在。让我们像杨绛先生那样,隐藏自己,沉潜自己,做好力所能及的事,其他的大可随他去了。