“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过，不管是东南风，还是西北风，都是我的歌，我的歌。”上世纪八九十年代出生的人，都听过《黄土高坡》这首歌。而我，就是住在黄土高坡的陕北娃，是个地地道道的陕北姑娘，从小就在大伯的民歌声中长大。
　　陕北人把热闹叫红火，大伯就是我们家族里最爱红火的人。从我记事起，他就是村里的大队长，整天都是忙忙碌碌的。印象最深的是他用一首民歌，就把邻里纠纷化解了。记得有人因为土地分钱、因为孩子、因为张三家小羊把李四家庄稼吃了等各种事打架，他都要去给讲道理，他把要讲的道理用陕北民歌的调子唱出来，化解了矛盾，成了全村的和事佬，成了大家心里爱管事的大好人。大伯和爸爸一样都爱喝酒，每次回老家，爸爸都会聚在大伯家的热炕头上喝一场，拉拉家常，唱唱歌。他们在一起好像有说不完的话，喝不够的酒，唱不完的歌。所以大伯在的地方就是我们整个家族最温暖最有爱最红火的家。
　　陕北老家风沙大，到处都是黄土的颜色，在牛羊成群的屹梁梁上时常能听到大人们在唱信天游，这里面当然少不了大伯的歌声。《东方红》《赶牲灵》《兰花花》《大红果子剥皮皮》等陕北民歌，便成了我儿时永恒的旋律。也许是耳濡目染，我从小也对唱歌有着浓厚的兴趣，陕北民歌、说书、秧歌和各种民间乐器，我都尝试了个遍。大伯和父亲发现后很支持我，经常教我唱歌。遇到什么地方有庙会，如果请了戏班子，他们也会带着我去听戏听歌。
　　每一首歌背后都有一个故事，其中又以爱情故事居多。大伯就把这些歌背后的故事讲给我听，《三十里铺》中的四妹子，《兰花花》中的兰花花，一次次让我感动、伤心、同情。听的故事越来越多，大伯的存储量好像不太够用了，他便自掏腰包给我买来书看。
　　记得最早看的书是连环画——《白蛇传》《铁道游击队》《金刚葫芦娃》。有了书，我就可以几个小时坐在那里看书，仿佛整个人进入了另一个世界。再后来，父亲也给我买了很多书。第一本书是路遥的小说《人生》，他还陪我一起读。我们都看得陷了进去。我为巧珍的命运流泪，父亲也说高加林是“捡了芝麻，漏了西瓜”。我们经常一起讨论读的书，父亲常说，我们普通人，只有念书才能长智慧，只有念书才能改变自己的命运。
　　从小到大，我很喜欢唱歌和读书。后来，我有幸考上了音乐专业院校，毕业后成为了一名光荣的音乐教师，那些刻在骨子里的黄土颜色、音乐分子和学习热情，也像蒲公英的种子一样飞到了我工作的渭南南塬。
　　工作后我才发现，原来陕北民歌有那么大的感染力，在关中，在全国，有那么多的歌迷。现在，每年放假我都会回到陕北老家，看望最爱我的大伯，听听他的歌声。如今，那里已经没有那么多风沙了，黄土高原也是绿盈盈的，天更蓝了，水更净了，一代代传下来的信天游，听上去还是那么“足劲儿”。