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关掉抖音，点开微信

想给父亲留个言

手指划过所有的好友

半晌停在屏外

厥然……

那个爱你的人永远地走了

只留下回忆与思念

那年，成为你习惯的它还未诞生

春分后的一天，在阳台上
晾衣服的我突然发现楼下的荒
地里出现了几个陌生男人。他
们的工程车就停在荒地围墙的
入口处，他们站在荒地中央的
小路上，一个施工方头头模样
的中年男人激扬江山，东西南
北指给其他人看，比划着好像
在安排什么的样子。有个女人
骑电瓶车进去，她大概发现了
异端，骑过去刹住车，很认真
地听着。

等我匆匆下楼赶过去时，
那几个陌生男人已经离开。荒
地上，人突然多了起来。附近
拾荒地而种的人都来了，他们
聚到先前那几个陌生男人站过
的地方，围着骑电瓶车的女人
七嘴八舌地问。

一个穿崭新羽绒服、戴鸭
舌帽的老大爷试图把施工方头
头的话复原给其他人。我问
他 ：“大爷 ，哪一块是你的地
呀？”“我的地啊，这么大！”他
用双手箍出一个碗大的圆。见
我疑惑，旁边一位老太太接了
话：“他那是‘铁饭碗’，退休工
人！”原来，他只是拾荒地者，
并不是这里的原住民。他笑声
爽朗，底气大概来自他“铁饭
碗”的身份。拾地，对他而言，
只是一种可有可无的消遣。

“会不会赔点青苗费呢？”
我问另外一个老头儿。他本已
气愤得涨红的脸更红了，我的
问题正给他一个发泄机会，他
嘴巴嘟起：“必须赔塞！像我们
老家，提前半个月就要挂出告
示。他们又不提前说，让我们
怎么办？”我替他忧虑：“可是，
开发商可以说，土地补偿金早
就支付了的，没让你们进来种
菜啊！”他动了动嘴唇，像是要
辩驳的样子，却又好像确实找
不到反驳的依据，终于蔫了气。

那个“刺猬”老头儿，无心
插入这场谈论，虽然议论纷纷
的人就在他的地旁。他专心收
菜。在他的身边，一桶水满满
的。莫非，他本打算还要给菜
再浇一次水？说“刺猬”，是因
为我曾在阳台上听他与隔地界
的一个婆婆因抢地而争吵。吵
起来时，他完全忘记了“好男
不与女斗”。他似乎很务实，
坚 信 玄 谈 不 如 苦 干 ，与 其 抱
怨，毋宁多收走一点儿菜。说

“刺猬”，还因为他曾对举起手
机试图拍他劳作的我恶语相
向，还上升到了法律与肖像权
的高度。没想到，他居然是认
识我的。他喊我：“你是不是
宋 大 爷 的 儿 子 ？”我 吃 了 一
惊。他接着又喊：“你要不要

菜？下锅就熟的白菜！”想到
他护命一样保卫土地，我觉得
自己不能夺人所爱，连连致谢
拒绝。“刺猬”老头儿坚持着要
给我一些菜。他的热情让我有
些恍惚。他已经表达了他家吃
不完这么多菜，我此时的拒绝
对他和他的地都是轻慢不敬
的，他确实珍惜他的菜，但他不
忍心看见它们被埋入土里白白
烂掉。我终于收下了几棵菜。

有人说，明天就要施工。
也有人说，还有半个月。骑电
瓶车的女人也只是听到个大
概，一知半解的，面对其他人的
询问，一脸的无可奈何。谈论
了半天，没个准信，反加剧了大
家的紧张，聚在一起的人很快
散开，各自忙着抢收去了。

我在地的田埂上徘徊。这
块地曾是远离家乡的我对土地
的最后寄托，此刻，我与它做
最后告别 。“唉 ，要是能推迟
到 五 月 份 ，至 少 我 们 能 把 这
些干蚕豆收了嘛！”站在用枯
枝 当 篱 笆 墙 的 菜 地 里 ，那 个
先前还笑声爽朗的老头其实
并 不 淡 定 。 远 处 ，那 些 正 在
收菜的人被时间催逼着忙碌
抢 收 的 身 影 在 我 眼 前 晃 动
着，他们让我看到朴实的人们
对一方寸土的珍惜。

城 市 种 菜 人
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小 小 说

“风花雪月”的大理，每一个字
都是一个故事；或者说发生在苍山
洱海之间美丽动人的传说故事，是
浪漫和抒情的。当然，这种感受只
有亲身走进大理，以山为邻，以水为
伴，澄净身心，对话山海人文，探访
民风民俗，才能真正体验到大理生
活的幸福与乐趣。

苍山含笑迎宾客，洱海起舞入
画图；风里浪花吹又白，洱海狂浪撼
碧天。你若第一次走进大理，便会
感觉大理的风与众不同。风进入大
理之后势头猛，时间长，大理便有了

“风城”的美称。
记得才下车，没有人知道我的

到来，迎接我的只有那放荡不羁的
风往我身上钻，钻完袖筒钻裤管，
连 鼻 梁 和 耳 朵 都 泛 着 透 骨 的 凉 。
尤 其 到 了 晚 上 ，令 我 惊 诧 不 已 的
是，那铺天盖地的狂风咆哮着袭向
我住宿的窗户，像示威，像怒吼，像
野马狂奔，又像群狼嚎叫，让我适
应了半夜才能安然入睡，在我心中
留下了很霸道的印象。后来，一次
次走进大理，我才发现大理的风其
实有很多可爱的地方，很值得游览
者大加赞赏！

大理的风是善良的。温暖和煦
的春风，吹绿了大理周边的田野，吹
开了苍山洱海边的花蕾，古城变成
了一个花的世界。炎夏酷暑，无论
太阳如何火辣，大理的风带着清凉，
呼啦啦地吹过，吹蓝了洱海，吹动了
风帆，吹得畅游的人们神清气爽。
萧瑟苍凉的秋风，吹熟了果实，吹黄
了绿叶，古城变成了一个饱含丰收
喜悦的世界。冬天大理的风粗犷强
劲，吹走了不干净的杂物尘土，吹来
了喜雨白雪，古城变成一个干净整
洁的天堂。

大理的风是灵动的。该来的时
候它不来，不该来的时候它偏来。
一旦起风，来得急，去得快，就像一
只凶猛的怪兽，吹得天在动、云在
动，时而蛰伏在街道巷尾，“呼啦”一
下就来到面前，仿佛整座城市也在
移动。高压电线变成一位狂风高手

弹弄琴弦，将我的心扉弄得“啪啪”
作 响 ，心 情 也 因 之 而 变 得 更 加 坦
然。树上的落叶飘到空中飞舞；路
边雨棚掀落街心。行人皱起眉头，
纷纷掩面而行，转身寻找背风处躲
避，手里举着的雨伞被风吹卷成了
一根直干，或忙乱中瞬间失去伞把
砸向路人，落在水泥路上顺风向前
滚动。风一过，古城又显得干净真
实可爱，行人依旧笑容满面，该吃
吃，该喝喝，该购物购物，该赚钱赚
钱，来去轻松自然，逍遥自在，不亦
乐乎。

大理的风是有样子的。有人说
风没有样子，也从来没有见过风的
样子。那么，你若在大理，就可以
看到大理风的样子。大理的风就
是洱海上点点帆影移动的样子；又

是白族少女头上随风飘飞的风穗
的样子；是风车广场上的现代女性
飘逸的裙裾和飘洒的长发的样子；
是大理洋人街上猎猎舞动的酒旗
的样子；是大理三塔和感通寺响着
清 音 的 风 铃 的 样 子 ；是 那 洱 海 边

“吹面不寒杨柳风”中柳枝起舞的
样子；是“树高 风 有 态 ，苔 滑 水 无
声”风姿的样子；是“不见春风花
不开，花开又被风吹落”的烂漫情
怀 的 样 子 ；是 苍 洱 之 间 的“ 望 夫
云”和“玉带云”以及高天上的流
云恋恋不舍、悠闲自在的样子。我
在大理风中畅游，闻到了来自苍山
以及更远的山地花香和青草的气
息，这是风的味道，是阳光的味道，
更是风的样子；风的样子，就是生命
的样子。

大理的风是美丽的。传说唐南
诏时期，一对白族青年的相爱，引起
了南诏国王的不满，南诏国王下令
把小伙子打入洱海。姑娘为了救情
人，向观世音菩萨要了六瓶风，誓把
海水吹干，救出情郎。但谁知风瓶
背到天生桥时，姑娘不小心摔了一
跤，打破了五个风瓶。一刹那，狂风
怒吼，一年四季风吹不断。每到秋
冬季节，猛烈的寒风从天生桥向下
关席卷而来，穿街扫巷，撩衣揭帽，
虽然没有黄沙漫天飞舞的悲壮，却
有“寒风如刀胜似雪”的苍凉与“漫
天黄叶随风舞”的凄艳美感。据说
这是“望夫云”精灵出现，洱海海面
就会出现一片茫茫的白浪。

大理的风很勤快，甘为他人服
务。大理坝子自古以来都处于“暑
止于温，寒止于凉”的不温不火的和
谐状态。即使在冬天平均温度也在
10 度以上，夏天高温在 29 度以下的
地方是屈指可数的。

很多时候到大理畅游，我都在
想，常年居住在大理的每一个公民
都应该感谢大理下关的风。正是冬
天下关风不知疲倦地奔跑，才让大
理的四季有了明显的界限，避免了
一年四季差别太大的呆板和笨拙；
正是下关风的不停呼喊，才有了公
主的幽怨和望夫云的缠绵；正是下
关风恋恋不舍地吹醒了蝴蝶泉的
蝴蝶树，才有了阿鹏找金花美丽动
人的爱情故事；正是下关风不依不
饶地热情追赶，大理人民才能设计
出“三坊一照壁”这样既能最大限度
地采光，又能把风请出门外的独具
特色的民房。

在我的内心深处，下关风更是
一种情愫。

长期生活在大理的人，经年被狂
风磨砺，少了阴柔，多了阳刚；少了几分
娇媚，多了几分豪迈；少了循规蹈矩，多
了创造想象；少了正经严肃，多了幽默
风趣；少了懒惰，多了一些
追求。只要行游在苍洱之
间，一路上就少不了风的伴
随，让人感到更有生命力。

老耿头退休了，却没有
离岗。

退而 不 休 是 由 于 他 忠
诚于自己的职业，也是他从
朝鲜战场归来后几十年铸就
的秉性。他曾放弃留在城
市过舒服生活的机会，申请
回家教书。不解者问之，老
耿 头 嘿 嘿 一 笑 ：“ 住 不 惯。
再说咱乡下娃子们也要识字
哩！”闻者无一不暗笑老耿头
的“迂腐”。

老耿头结过婚，且属于
晚婚。而立之年才同同校女
教师结为伉俪。妻子极美丽
极温柔，婚后一年有了可爱
的小男孩盼盼。好景不长。
文革初，老耿头被扣了帽子
关了牛棚接受改造，妻子撇
下儿子，跟一个靠检举揭发
别人做了部长的人走了。

为了在改造之余辅导几
个学生，老耿头忍痛将盼盼
寄养在朋友家，尽管那时儿
子是他唯一的精神慰藉。从
牛棚出来后，他找到了在街
头流浪的儿子，一下子抱住
号啕大哭，差点让儿子窒息。

屋漏偏逢连夜雨。老耿
头到邻村教书，盼盼和本村
十几个学生都跟上他在那里
上学。路上要经过一座木
桥。有一天大雨滂沱，桥给
冲坏了。老耿头就一个个背
孩子们过河，等他最后转身
背儿子时，盼盼已被大水冲
跑了……

失去了儿子，老耿头大病
了一场。返校后继续给孩子
们上课，从此，他以校为家，把
爱全身心地倾注在工作上。

摘掉了“老左”帽子，老
耿头补发了不少工资。他把
这些钱买了书和作业本，还
时常接济家境穷困的学生。
他曾供一个姓丁的孤儿上了
大学，这个孩子后来做了市
里的副书记。好几次，丁书
记接他到城里住。每次，老
耿头都以住不惯为由偷着
跑回来。

老耿头吃得俭省，穿得
更朴素。这些年许多孩子再

也不需要他资助了，他就把
工资存起来，许多人都猜测
老耿头要找老伴了。他却不
回答，只是憨笑。

教书构成了老耿头全部
的生活内容。他曾多次获得

“优秀教师”称号，还出席过
省劳模大会。两年前，老耿
头被确诊为肺癌，这才不再
上课。但他仍做些力所能及
的事情。

从此，老耿头的影子出
现在校园的花坛里。锄草、
施肥、浇水、修枝，似乎总也
忙不完。末了，就在一旁看
孩子们蹦蹦跳跳地从他身边
走过。偶尔听到一二句“耿
爷爷好”的童音，老耿头的心
头就涌起一阵潮湿，继而便
眼泪盈满眼眶。伴着微风中
摇曳的朵朵鲜花，人们感觉
老耿头的生命底蕴里潜伏着
一些什么，那情景宛如夕阳
中托起一丝朝晖。

一个平凡的深夜，老耿
头永远地睡着了。他的左手
里紧紧攥着一张手写的便
条：“款寄希望工程。”字迹斑
驳，好像他牵挂孩子们的眉
头褶皱。

枕头下面有一张 3 万元
的存折。他的嘴微微歙开，
像要向谁诉说什么……
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当记忆的指尖从一些旧物上轻
抚而过，一张落满岁月风尘的旧书
桌便横陈于眼前，那节敞开着的大
抽屉，恍惚驾驭着时光的马车碾过
沧桑西风，穿尘而来。

在我们乡下，无论贫富，每家每
户都有一张四四方方的炕桌，平常日
子一家人围桌用餐。晚上空闲下来，
便是孩子们的书桌。我们家这张炕
桌却不是用来吃饭的，它既是炕桌又
是书桌，我小时候叫它炕书桌。

炕书桌只有一个大大的抽屉，
里面可存放书本和文房四宝，这是
专门用来学习的炕桌，只能一人独
用。这张炕书桌，父亲小时用过，父
亲的舅舅和外公小时也用过。在我
上学之前，经常看到父亲于冬夜里，
盘腿趴在炕书桌上写毛笔字，父亲
的楷书遒劲有力，行书古朴飘逸。
炕书桌一头放着一盏黄铜煤油灯，
母亲盘腿坐在一旁，就着昏黄的灯
光纳鞋底。这是我平生看到最温馨
的一幅寒窗夜读写意画。

这张炕书桌属于祖产。第一个
在这张书桌上读过书的是外曾祖
父。据父亲讲他是筹建延川县党部
的先驱，曾出任过高小校长和中共
延川特别支委书记。从民国十三年
起到解放，一直闹革命到了西京城
里。后在回乡途中暴病身亡。对于
这位未曾谋面的先人，我非常好奇，

常常仰望着墙上镜框里外曾祖父的
留影默默端详，那是他留给我们唯
一的一张合影。照片中，年轻的外
曾祖父身穿长袍，戴一副近视眼镜，
白净的书生脸，一身书卷气，姿态儒
雅地坐在一把椅子上。他身旁立着
一位齐额刘海，笑容温婉，身材娇美
的亭亭少妇，是他的如夫人，她的怀
里抱着一个牙牙学语的幼童。去
年，我因写小说需要翻阅《延川县
志》，意外地在民国大事记中邂逅了
外曾祖父。我用铅笔圈出了外曾祖
父的名字，那不屈的身影正静静地
伫立于史册里。那一刻，我百感交
集，外曾祖父虽未切近地出现在我
们的生活当中，然而他早已作为一
种精神力量化作清流，从我生命的
源头汩汩流淌。

第二个在这张书桌上学习过的
是老舅刘涛，老舅是外曾祖父的独生
儿子。他从小被带到西京城接受了

良好教育，后来出国留洋，娴熟掌握
五个国家的语言，自1951年11月起，
先后任中央军委军训部翻译，总参测
绘局大地测量翻译，为萧克上将、陈
毅司令员、张爱萍上将随身翻译。

后来这张书桌传给了父亲，那
时父亲是一名普通的乡村教师，每
天晚上除了备课以外，通常还要写
一张小楷。在我 7 岁时，父亲把这
张炕书桌郑重地交到我手里。我初
入学进的育红班，教室是一孔很狭
窄的窑洞，一进门赫然横陈一铺大
炕，炕上依次摆放着学生带去的炕
桌，正对着大炕的墙壁，用墨汁刷出
来见方一大块做我们的黑板。学生
带去的炕桌，参差不齐，有的是一张
四方炕桌，有的只带了一个小板凳，
还有的就在几块砖头上摆放了一块
小木板权当作书桌用。我的炕书桌
犹如鹤立鸡群。

第一堂课上数学，老师教我们

学写阿拉伯数字，从 1 写到 10。我
那时悟性极差，竟然把数字 3 写成
了一只丑陋的反耳朵，老师和同学
们见了都忍不住捂着嘴巴笑。我觉
得很丢人，红着脸羞得不敢抬头，于
是一遍遍擦去石板上的字迹，重新
写出来。我的字体大而工整，母亲
说像男孩写的字。从此，学习优异
的评语伴随了我那段求学生涯。后
来每每回忆到上学第一天的情景，
就仿佛与当年那个向光而生的 7 岁
小女孩重逢，模糊搞笑的记忆也因
此变得格外亲切。

前年回故乡，发现那张炕书桌
仍存放于老屋里，可能是怕虫蛀了，
父亲把它放在高高的壁橱顶上。炕
书桌的抽屉里，存放一本父亲用过
的俄语词典，里面夹着他的小学毕
业证书，像一张大大的奖状，由于长
期 折 叠 的 缘 故 ，许 多 折 痕 已 经 破
裂。上面贴着一张父亲小时候的照
片，一张稚气的圆脸，神情紧张，没
有一丝笑意。抽屉里还有父亲收藏
的《毛泽东选集》和《红旗》杂志。

一寸芳心怀祖地，三更清影留
书桌。炕书桌犹如在时光深处伫
立 了 一 座 生 命 的 界 碑 ，让 我 看 得
见 莽 莽 的 过 去 ，也 能 连 接 到 无 尽
的 未 来 。 行 走 在 时 光 隧 道 中 ，我
的脚步放得很轻很慢，生怕惊扰了
绮丽的童年旧梦……

三更清影留书桌三更清影留书桌
□任 静

揭 开 年 前 捂 得 好 好 的
钵 子 ，里 面 的 叶 子 纤 细 瘦
黄。母亲开始嘀咕：冬天太
长了……

明明闰的是春二月啊，她
究竟想起了曾经的某个时刻，
还是刚刚过去的哪个片段？

“ 岁 月 本 长 ，而 忙 者 自
促。”孙悟空被唐僧驱逐回花
果山的途中，在东洋大海边
伤感地说：我不走此路，已五
百年矣。五百年的沧海桑田
和一年的冬春肌理，是否有
相同的细节，母亲此时若跟
孙大圣相遇，是相顾无言，还
是煮杯茶来互相吐槽？

想来，人总是有些短视
和健忘，需要无数次的提示
才能带来回忆，需要很多的
铺垫才能重新开始，比如梦
和初春的明媚。5 亿年前的

“寒武纪生命大爆发”后，物
种的数量和进化才被加了快
进键，人类后鱼类、昆虫、鸟
类而醒，却忘记自身本是一
粒尘埃，总是想做生活的胜
利者、世界的征服者。为了
证明自己而生出“惊涛骇浪，
卷起千堆雪”的豪迈，“君不
见，黄河之水天上来，奔流到
海不复还”的辽阔想象，从而
有了许多的妄念。大多数人
都想朝碧海而暮苍梧，可现
实 往 往 是“ 朝 如 青 丝 暮 成
雪”，挥手自兹去。

有人说，大智何须耽于
形，逐于力。母亲该是早明
白这个道理的。以她有限的
见识，不闻窗外事，机械地重
复着简单的生活，不容纠正，
更不容破坏。她知道自己的
天资够不着仰望“秦时明月
汉时关”，无法“直挂云帆济
沧海”，于是，面对浮云朝露，
不急不缓，等种子发芽，林木
开花。过着“美令智昏”或

“乐令智昏”的小日子。
像随风飘散的种子，生

命的本质是追求自由，人们
也用五花八门的方式演绎着
与自由的关系。我们这代人
是观众也是编剧，一边经历
一边修改。不断扩大空间，
并谋划“收取关山五十州”，
或尝试“扶摇直上九万里”，
力 求 让 自 己 的 故 事 无 怨 无
悔。而母亲却过着“刻舟求
剑”的人生，像农作物四季循
环一样，遵循着生活的某种
规律。轻装上阵的密码，她
表示不懂并且不屑，方正规
矩，一丝一毫都不肯偏离。

岁月百转千回，人总是
被命运捉弄。母亲把无休止
的折腾寄托在鸡犬桑麻里，
把自己与土地，以及土地衍
生出的一切紧密相连。如同
希腊神话里的安泰英雄，无
穷 的 力 量 就 来 自 脚 下 的 土
地。暖风中的鸟鸣，阳光下
的花苞以及一切可以想见的
收获，才是她最虔诚的信仰。

一个人的明亮时刻，多
是在专注做事时。看母亲拉
扯着手中的针线，或者细细
地捻土栽种时，稳稳的安全
感 和 款 款 温 馨 便 弥 漫 在 身
边。人世浑茫，她似乎从不
慌张，内心明净得像一个老
郎中，细细把脉生活的疑难
杂症。我常常恼火却又折服
于她那简静而踏实的态度。
管你天塌地陷，她都只是慢
慢地酝酿着明天的烟火。

在母亲的手里，春天就是
一只盲盒。去年丢失的，或者
期待已久的东西，可能就在这
盒子里。那些得意的花苞闪
烁在枝头，像彼时年少的我们
和她捉迷藏，让她故意漫不经
心却又窃喜不已。“门寂山相
对，身闲鸟不猜。”你看她收
拾了一路的失落，推窗见任性
的风，也见拘谨的草。它们都
将在母亲的注视下开成花朵，
或者结成豆荚。

打开春天的盲盒打开春天的盲盒
□映 铮

□周学朝

下关风下关风下关风，，，大理情大理情大理情

百
随笔家家


