一牙弯月，挂在疏落的梧桐枝上，也挂在苏轼的词句里。
　　春夜的梧桐枝，浸淫了去冬的寒意，枝头上还泛着寒光。寒光里，风翻过墙院一阵一阵摇撼着梧桐枝，那一牙月便也左右晃动着，仿若一页摇动的画纸，或是元人的画作。辽阔空茫的天宇，留白着梦境。
　　梦境亦好。梦境可以是一幅画，也可以是一首上好的词作。
　　望月的人，落在这样的景致里也是幸福的。弯月在天，皎洁泠然。一不小心，那清冽的月辉就顺着树木的枝丫流泻在发际，在衣衫，在袖口，在仰望的眼眸里，在一声轻轻的赞许里。远山浸润在月辉里，是一抹清凉。有清酒的清香和轻盈，也有清茶的清芬与明澈。
　　村庄的月夜，唯有月色。多了宁谧，少了聒噪。多了素朴，少了繁杂。
　　你可以漫步至田间地头，亦可以立于阡陌之间，风无论从哪个方向吹过来，你的衣衫都是最好的藏匿之处，其实，春夜的风是有着泥土气息的。刚刚醒过来的泥土，也会在夜风中伸展腰身，每一次伸展腰身，都会将大地深处的气息带给村野一些，每一次伸展，都会将地脉的涌动再次加剧，那风里的清香就是大地的味道，就是泥土清醒过来的味道。就像一味茶，在掀开茶盖的那一瞬茶香从茶碗里跑出来，跑出来的茶香更像好文字，比如唐人的诗句，或宋人的词句，有时，是元人手中的画笔，是晚明小品文隐逸的叙述，是苏轼深夜里的吟咏，是黄庭坚、米芾的线条。它们都有着春天迷人的气息。
　　鸟已归巢。
　　鸟的巢穴在高处，浸润在月色里，湿漉漉的。
　　偶尔一声鸟叫，叫声也是湿漉漉的，带着月色的潮润，带着夜色的迷蒙。灰斑鸠的叫声里有风的沙哑气息，野鸽子在崖边的巢穴里翻动翅膀，麻雀一旦在夜色中睡去，便是沉沉地入睡，它们把聒噪留在晨昏，留在庭院的起起落落里。我喜欢一个人在夜色中聆听鸟声，我总是以为鸟声最是能够治愈魂灵的暗疾，它们是暗夜的轻音乐，是时光留给人间最美的乐音，是大地上流动着的轻灵，是夜色悄然拨响的琴弦。
　　梧桐枝也有自己的叫声。
　　夜风起，紧挨着墙院的梧桐枝窸窸窣窣地发着声响。这容易让人想到秋天挂在枝间的铜铃。梧桐有个好听的名字——悬铃木。那些挂在枝间的悬铃，就是挂在梧桐枝间的名字，或是一句短诗，短得只剩下轻灵和仰望。一句诗挂在枝头，那该是多么的奇妙，多么的温暖。秋天的梧桐站在村巷深处，村巷是一句拐了弯的诗，曲曲折折里，流溢着响亮的吟诵。
　　有一年，在南京街头漫步。南京的街巷满是经年的悬铃木。
　　秋风一吹，悬铃声声，像是清亮的鸟声，或是鸟儿们放开嗓子——诵经。鸟儿们诵经的姿势妙极，它们打坐在枝头，翻开的翅羽是打开的经页，或是独诵，或是集体吟唱，或是领诵，不管怎样，它们都能将内心里的热望唱给人间，唱给聆听的耳廓。
　　月辉渐浓，婆婆娑娑地落下来。
　　一牙弯月，绕过屋脊，向着西山靠过去，清凉如水，如水的清辉落在山野的纸页上，是一幅好画。
　　风已然睡去。若是醒着，必会掀起这画角。掀起画角，一牙月，恰是一枚绝好的印章，蘸了清辉，盖上去。
　　《缺月挂疏桐》，是苏轼留给人间的一幅画。