一出机舱门，就被呼伦贝尔清冷的气流裹挟，全身忍不住打了一个寒战，牙齿也冻得瑟瑟发抖，嘴里似乎有两队人马在大动干戈，人有从酷暑瞬间穿越到深秋的恍惚。
　　刚刚下过雨，天空蓄满厚重的乌云，大地静寂辽阔，湿冷的雨珠沾满每一根草茎。于是，整个呼伦贝尔草原便沉甸甸的，大片大片的绿意摇摇晃晃，仿佛要从湿漉漉的草尖上坠落下来。
　　弟弟贺什格图开车接我回来的路上，顺便绕了一圈，带我参观一下西苏木。我惊讶地发现，不过短短的两三年，我已经有些不认识这个草原小镇了。它如此陌生，陌生到家家户户在国家的补贴政策下，全部拆除了旧房，原地建了新房。
　　贺什格图家的格局，也发生了很大的改变。原来的房子变成了牛圈，此时牛正寄养在水草丰美的夏牧场，母鸡们便暂时得了天下，在里面吃喝拉撒，好不快活。但它们活不过雪花纷飞的十月，就被弟媳凤霞毫不客气地全部宰杀，放入冰柜，供全家在长达半年的漫长冬季里享用。
　　因为孩子们总是吵嚷，房间又不够，没有让我可以安静写作的独立空间，弟媳凤霞便带我去对面新搬来的邻居家，看看他们那里是否有合适的地方。
　　小镇虽然人口日渐减少，却有一些海拉尔市区的居民在此地买房，夏天时搬来度假。伊敏河岸边就有一家。黄昏时经过，看到开满野花的阔大院子里，停着几辆汽车，还有一座花纹精美的蒙古包，坐落在院子的正中央。隔着栅栏，听到房间里有女人在唱长调，窗户上映着举杯喝酒的朦胧的人影。
　　不过凤霞家对面这个新邻居，却是地道的本地人。女人在苏木医院里上班，属于事业单位职工，每个月可以领到四千元的工资。因为有文化，又喜欢读书报，她很早就听人说过我是作家，还知道十年来我一直在坚持记录西苏木小镇的故事。因为陆续刊发的作品里，有对人生悲欢和一些家长里短的真实记录，又恰好被家族里的人看到，导致凤霞家和亲戚间生出过一些不愉快。尽管时间让这些起伏的烦恼最终恢复平静，但当女人提及我写的故事，在本地引发过的影响时，我敏感地捕捉到凤霞眼睛里有一丝躲闪；而且她始终不接女人的话题，我便知道凤霞依然心存芥蒂。为了避免尴尬，我赶紧拿别的话头岔开。大约怕被我写入作品，女人看见我拿出手机拍她家可爱的小羊羔，迅速地躲开我的镜头，并笑着说：别拍我啊。
　　女人家院子里拴着一只黑色的小狗，看见我们进来，它紧张地转来转去，发出低沉奇怪的叫声。那声音在清冷的雨天里，听上去有些苍凉，仿佛来自荒野丛林的呼唤。
　　你们家的狗好像不喜欢被拴着。我对带我去看房间的男人说。
　　它不是狗，是一只母狼生下的，只不过它的父亲是一只狗。男人淡淡地说。
　　我吓了一跳，这才明白那悲怆的吼声是狼的嚎叫。我快步离去，不想惊扰这只将被驯化成家犬的狼。
　　我没有看中邻居家只有一个低矮行军床的狭小房间，我宁肯选择睡在凤霞家的沙发上。阿妈很快做出了调整，让贺什格图睡沙发。原本，我还想找旅店去住，但凤霞骑摩托车载我绕着西苏木兜了一圈，才发现这个愿望已经无法实现。随着镇上的人慢慢迁往城市，旅馆早已倒闭，就连理发店和澡堂也关闭了。这也意味着，这段时间如果我想洗澡，要么在房间里自己用水盆打水擦洗，要么打车半个小时，去巴彦托海的澡堂。
　　忽然忆起十年前刚刚抵达草原的时候，我在院子里搭建的简陋太阳能“浴室”里，一边洗澡，一边看一只肥胖的田鼠，从窸窣作响的塑料帘子外大摇大摆地穿过。想到这里，我忍不住笑起来。
　　十岁的牧羊犬朗塔，已经老得跟阿爸一样，走路缓慢，摇摇晃晃，毛发斑白。它的眼睛大约也有些看不清了，总是很用力地透过额前长长的毛发，从缝隙的光亮里分辨着来人。蚊子围着它嗡嗡地飞来飞去，它懒到动也不动。好像，趴在地上的它，已经一只脚踏进了坟墓，它留恋人间，渐渐腐朽的身体，却没有力气给予人间更多的热情。
　　我站在光阴浩荡的庭院里，注视着黄昏的光，将我和老去的朗塔一寸一寸包裹，而后缓慢降临细雨弥漫的广袤草原。