从陕西师范大学长安校区出发，不过十来分钟，车便停在了柳青广场。一排排新建的房屋在山坡上整齐地排列着，家家都有一个红大门，院内绿绿的蔷薇叶子探头探脑地伸出来，打量着我们一行。转过一个路口，一面土墙上忽然出现白底黑字“皇甫柳青”四个大字，尽管有准备，心里还是一怔，仿佛在最不经意处邂逅故人，惊喜又意外。顺着土坡往上爬，道路左边陈列着破旧的辘轳、石磨、旧水缸和架子车，右边的土墙上挂着四五块原木板，记录着柳青的人生大事，粗糙、简单，处处散发着一种敷衍与做作。原本以为，皇甫会有一种久远的陈旧，会依稀看到梁生宝、徐改霞、梁三老汉、郭世富和郭士杰的身影，会与当下一夜之间全新的村庄有着距离性的差别……春风吹来，路边的樱花簌簌落下，铺满一地，恰似我怅惘又凋零的心。
　　顺着路标往前走，来到一棵皂角树下，据说是柳青当年送客的地方。这棵树约有三层楼高，枝干粗壮，独自兀立在路边，让人感到一种孤独的悲伤。柳青是老革命，建国初期就担任《中国青年报》编委、副刊主编，属于副省级干部，本来在北京生活得好好的，却毅然挂职长安县委副书记，住在破庙里，在皇甫村落户了十四年。当年，不知道有多少乡邻曾经踏进皇甫，走过这棵皂角树，憋着一肚子酸楚和一缕缕温暖的希望叩响柳青的家门，走进了中宫庙简陋的书房，然后对着光头的作家倾诉，最后得到他的安慰和帮助。柳青去世已近五十年，这棵曾经给贫农以生存希望的皂角树，好像还没有听到春风的呼唤，稀疏的叶子无精打采地蜷曲着。我伸手摸了一下粗粗的树干，细细的棘刺扎进手心，一如当年的激情岁月。
　　皂角树不远处，便是柳青故居。青砖灰瓦的小小院子，还存留着上世纪五十年代的某种记忆。走进室内，大通铺、蓝底碎花被子、世界地图、自行车、马恩的画像与伟人的语录扑面而来，仿佛走进了电影《柳青》。出后门左拐，有一个极小的院子，便是作家的书房，一棵高高的桐树像士兵一样伫立在门前，守护着书房。在这间不超过十平方米的小屋子里，柳青写成了《创业史》。书房的陈设很简陋，黑乎乎的书架上胡乱放置着一些上世纪五六十年代的书籍，落满了尘土，清一色贴着图书馆的借书签印，显然是被淘汰下来的教材和通俗读物。这些书籍委屈地蜷缩在这里，眼巴巴地盯着每一个访客，但从来没有一个人愿意翻开它们。我忽然有些心酸。柳青不同于其他作家，他有一颗赤子之心，操心着贫苦农民的疾苦和委屈，以真诚之心寻找农村的道路，一心想创作中国农村社会主义改造的史诗性作品，计划从互助组、合作社，一直写到大跃进和人民公社，但天不遂人愿，他到死只完成了一半。更让人心情沉重的是，柳青逝世两年，中国农村便开始包产到户，继而人民公社解体，经济改革的大潮滚滚而来。可惜半部《创业史》，从此闲置在皇甫，尘封在历史的记忆中。
　　走出柳青故居，确切地说，是2019年新建的故居，真正的故居在左面的150米，早已毁于山洪和泥石流。出门时，我给坚守在此处志愿做讲解员的刘田民老伯拍了一张照片。老人满头白发，穿着朴素，精神矍铄，胸前戴着一枚像章，彰显着特殊的时代记忆。我盯着他胸前的像章看了很久，觉得这像章应该是他的护身符，也好似时光道具，让他能够自由穿越七十年的时空。他说他是《创业史》中才娃的原型，今年已经78岁。那一刻，我心里仿佛有海啸涌起，可我只是静静地站着，假装抬头找那只云雀，它刚从老人身边掠过，飞向了河边。不经意间，《创业史》中年龄最小的人，已然进入古稀之年。当他们这一代人陨落后，将来的柳青，又靠谁来怀念呢？我一边低头想着心事，一边走过凹凸不平的路面，穿过滈河，随大家前去寻找梁生宝的原型——王家斌故居。柳青十四年都走在皇甫的大路小径和渠边水畔，我踏在已经消失了柳青脚步声和印痕的土地上，仍然执拗地试图感知一个伟大灵魂神圣的灵性。
　　清明前后，“蛤蟆滩”的稻地青稞、旱地小麦拔节了，迎春花谢了，蒲公英和马兰花开了，庄稼院周围的榆、柳、槐，“汤河”两岸的护堤白杨都放出了鲜嫩的光彩。“整个蛤蟆滩田野间的花绿世界，变成各种羽毛花丽的小鸟嬉戏的场所了。百灵子、云雀、金翅、画眉……统统处在恋爱阶段；南方来的燕子，正从稻地水渠里衔泥、筑巢；而斑鸠已经积极地噙柴垒窝，准备孵卵了”——这是柳青眼中的皇甫，也是梁生宝，不，是王家斌美丽的家园！
　　抬眼望去，“蛤蟆滩”变成了皇甫川，旱地小麦正起身往上蹿，却完全看不到“蛙鸣十里，水稻飘香”的情景，那梁生宝买来的水稻种子又去了哪里？要知道，1956年秋季，王家斌买了新稻种后，皇甫乡新水稻大面积丰收，创造了亩产千斤的高产纪录。反复询问，才知道滈河源头石砭峪于1971年修建了一座大型水库，严重影响了滈河水量，昔日宽广的河流只剩下了涓涓细流，两岸栽种水稻也越来越难。再后来，水稻便在皇甫逐渐绝迹，代之而起的是大面积的草莓种植。
　　一路打听，一路寻找，在问过六个人后，我们终于来到王家斌故居。映入眼帘的是三间小小的土坯房，一个小小的院子，在两旁邻居华美房屋的衬托下，是那么的狭小、逼仄。院内高过一人的野草，墙上风干的三两串玉米，两只流浪的野猫，都让人感到一种被遗弃的凄凉。院内还有两棵柿子树，裸露着干瘪的枝干，身上挂满了飞蓬，耷拉着头，枯死好久了。这两棵曾经给穷人、贫民以生存希望的树已经死了。1990年6月13日，走完了72个春秋的人生之路后，王家斌与柳青同月同日去世。这两棵树大约也徒感寂寞，已经失去了承载穷人希望的自信和骄傲，随他俩去了。那扇黑色的大门静静地关闭着。明知道再也不会有人敲响了，我还是忍不住踮起脚，轻轻抹去了门上的蜘蛛网。
　　柳青的遗愿就是：“如果我死了，就埋在神禾塬上。有办法了，就买个枋；没办法了，就用草席一卷。”遵从他的遗愿，他的后人将他的一部分骨灰归葬在皇甫，现在建成了柳青纪念公园。公园里杨柳青青，远处是终南山的重峦叠嶂，脚下就是蜿蜒流向西北的滈河，塬上是成片的麦田，绿油油的。我想，柳青会很喜欢麦浪翻滚的神禾塬。我看不到柳青了，也触摸不到他喜欢的水稻了，却可以远眺南山，在他喜欢的皇甫走一走，嗅一嗅野花香，获得某种感应和感受，或是一种强大的心灵支撑，已经够了。是的，这里已没了剃光头、戴毡帽、穿对襟袄的柳青，没了住牛圈、在牲口交易市场与人在袖口里捏指讨价的柳青，没了送客到皂角树下的柳青，也没了在破庙里摊开稿纸书写心灵的柳青了。然而，一个伟大的灵魂却无处不在。
　　据说，路遥曾多次来到柳青墓前痛哭。他在哭什么？是否和我们一样，是苦于找不到柳青的真实踪迹？是忧伤于皇甫一夜间成了千村一面的陌生地？是感慨于不远处的南堡古寨成了现代化的唐村？还是伤心买到的荠荠菜注了水？或是让新栽的樱花树和薰衣草闪瞎了眼睛？在这个温柔的午后，在皇甫的风中，我的心像一朵朵飘落的白玉兰一样，凌乱不已。
　　这里，我无意探讨新农村的建设问题，我关心的是人们对田园的态度。我很迷茫，当一个个神态各异，性格不同的村庄建筑和风貌，越来越和大城市无限趋同时，传统士大夫在达与穷、仕与隐、庙堂和田园之间最后的栖息地被生硬抹去后，我们又该去何处安放自己的心灵？
　　起风了，明日该是春分了。