小时候生活的地方在大山里，周边全部栽满树。对黍子这种粮食见都没见过，但家中常备的几把笤帚是用脱粒后的黍子苗儿（穗儿）扎成的，推碾时可不断往碾砣下扫堆粮食，也可用来扫床等。那时候供销社里缺这缺那的，主要日常用品都得自己解决，很多农户种点黍子用苗儿扎笤帚到集市上换点钱，也满足了很多人家的日常所需。
　　黍子是一种单子叶禾本科植物，这种粮食作物已较难见到了。它主要生长在北方，是可以在贫瘠干旱地块种植的产量不高的一种小杂粮。
　　由于产量较低，过去种植黍子最主要的用途是扎笤帚，用黍米面蒸“黏黏糕”。
　　离家不远的地方有一台碾子，我们家一直在这台碾上碾压粮食，我和弟弟妹妹曾围着这个碾台转过无数圈，都是用黍子苗儿笤帚扫碾。把玉米碾压成细屑可做玉米糊（粥），里面会有石头的气息、太阳的气息、黍子苗儿的气息，特别好喝。现在可以买到细玉米面，也可以买到玉米碎粒，但把两种掺和到一起，怎么做都没有自己碾压的玉米面糊好喝。前些年，农村的亲戚还会碾压一些给我们，现在已无任何人有这种耐心了。我们还会把地瓜干洗一洗碾压，让它变成滑溜大小不一的片儿，放入锅中烧开后反复加入水熬制，熬出的地瓜稀饭特别好喝。
　　至于“黏黏糕”，我见识较晚。黍子成熟的籽粒叫黍谷，外壳呈黑褐色，油光顺滑，就像现在已很少见的跳蚤似的，要想堆成高堆儿十分困难。黍谷粒去壳后黍米呈金黄色，一般叫大黄米。“杀鸡为黍”指殷勤款待宾客，孟浩然《过故人庄》有诗句：“故人具鸡黍，邀我至田家。”可见古时候就是一种待客的美味主食，是非常重要的粮食作物。大黄米经过粉碎研磨成黍子面后，可以蒸制成我们当地人都叫“黏黏糕”的食品。“黏黏糕”凉透变硬后，可以切片放入锅中用油、盐、葱花等煎炒，吃起来美味异常。吃的时候，要是孩子哭，大人会哄孩子说：“不能哭，会黏肚子里出不来了！”也有一定道理，黄色黍米不易消化，在哭声里吃肯定不利于健康。
　　由于黍子是我国最早种植的作物之一，在长期的社会生活中除了普通食品意义外，还具有了一些“礼”的含义、家国社稷的意义等。古代普通百姓秋天是用进献黍子和小猪作为祭品举行以物祭神礼的。我们沂南过年的时候，要用黍米面蒸的“黏黏糕”供奉在天地全神牌位前，因为谐音是“年年高”，寓意日子过得一年比一年好。结婚仪式上，新娘下轿时，有人会拿着用红布包裹的“黏黏糕”让新娘用脚踩一下，然后进入家门；进入新房，床前要放一个升，新娘踩着升上床。寓意是一对新人以后的日子会和谐美满，步步升高，年年升高。《诗经·黍离》是东周初的士大夫路过镐京，见旧时宗庙宫室遗址上黍稷茂盛，悲伤周室颠覆而写出的。诗的开头之句“彼黍离离”，后来衍化出多个感慨亡国之词，如黍离之悲、禾黍之悲、黍离麦秀等。
　　我国古代有“六谷”之说，《三字经》归纳得朗朗上口：“稻粱菽，麦黍稷。此六谷，人所食。”我仅仅在诗歌中翻检了一下，从《诗经》一直到明代，有无数写“黍”的诗句，直到清代才变少了。这说明在相当长的历史时段里，黍子是华夏民族最主要的食物之一。后来，“黍、粱（高粱）、稷（小米）”的种植逐渐变少了一些，特别是“黍”，成为了稀缺品种。我想，这是因为甘薯、玉米逐渐传入我国，且产量高，口感更好的缘故。好在，近年黍米食品又开始成规模开发了。
　　尽管小时候没见过黍子，但后来一路追寻，对这种粮食作物反而有了一种更深的了解。它那碧绿的茎叶，油光黑褐的黍谷粒，脱壳后的大黄米会时常浮现在眼前，“黏黏糕”的清香气也就会飘荡起来。