二十年前，我在一个乡镇的初级中学任教。当时，不到三十岁的我，对教书有着无与伦比的热情。在教学过程中，为了更好地了解学生，和他们有一个平等真实的交流，从每天上课后要写“教后记”这个事中得到一个灵感：让学生每天作业完成后，在后面缀一个“做后记”。
　　这个小小的天地，是独属于我和学生的“自留地”。因此“做后记”的内容、字数、格式均没有限制。学生可以写对课堂内容的困惑质疑，也可以是一两句心情抒发……总之，只要你写，我就认真看。
　　一开始，学生对这个要求大多应付了事，从他们写的话语中，能明显感受到这一点。面对这种现象，虽然因为和预期效果不一致，感觉有些失落。但换个思路又想了想，哪有什么事，一做就能达到预期目标呢？也许，孩子们是习惯了“集体”作业，而不习惯在“自留地”上自由操作吧！所以，还是顽强坚持着，继续要求。
　　课堂上，我一次又一次给同学们认真解释设置这块“自留地”的初衷，并且每次只要是写了“做后记”的作业，我总是会在本子上给他们写一两句回应。慢慢地，我发现开始有同学认真对待了，“做后记”的内容也开始变得丰富多彩起来，我的回复也越来越细致。在孩子们的“做后记”中，我能了解到班上发生的事，还能了解到个别同学的家庭情况，当然，还有对课堂学习的感受和疑惑，也有对我的关心和祝福。
　　后来，因为种种原因，我调到职业高中任教。依然担任语文教学，也试图继续这个做法。可惜，职中的特殊情况，导致我的“自留地”有些荒芜。2012年，我又一次开始从事初中语文教学。在初次与同学们明确初中语文学习要求时，我再次提出了这个要求。刚刚从小学进校的小不点，对这个要求很是茫然。第一次的“做后记”中，大多数孩子都写的是“今天我们学了一篇新课文”。“老师，您辛苦了。”“我们今天开学了。”……
　　因为有过之前的经验，面对这种交流，我会在他们每个写了“做后记”的本子上，写上我的关心和询问。“那今天的课文，你听懂了吗？”“你今天的作业多吗？累不累？”“开学第一天，感觉怎么样呢？”……
　　第二天，我欣喜地发现，他们在“做后记”中对我的询问有了回答。就这样，我又和我的新学生，在作业本上开辟的这块“自留地”中开始了对话交流。后来，他们越来越习惯在“做后记”中和我说各种心里话。我总是能很快知道他们有人最近心情如何，班上又有了什么新鲜事……我在本子上开导他们的烦恼，回答他们的疑问，他们也会在“做后记”中送上最美的祝福给我。俗话说“亲其师，信其道”，因为有了这块“自留地”，我与孩子们的关系越来越亲密。
　　一转眼，用这样的交流方式我已经送走了几届孩子。在迎来2018级新生时，突然觉得“做后记”这三个字实在缺乏美感，也不够“语文”，几经思索，最后将“做后记”栏目改成了“心语天地”。心与心交流，语与语共融，期望他们能在这片“自留地”留下最美的成长印记。这方小小的“心语天地”成了我们的秘密花园。最终在2021年的中考中，我们的语文也开出了耀眼的花朵。
　　师生是一场缘分，我愿意用自己最真的心，和他们在作业本上的这块“自留地”里奏响成长最美的旋律，见证更多成长的精彩……