我站在福建长汀河田镇乌石岽的山顶，脚下的路陡峭而崎岖，头顶的天空明澈而高远。这一路，我一步步丈量，走得跌跌撞撞又步履坚定，河田，我们终于一起走到了春暖花开，郁郁葱葱!
　　河田的春天里，最吵嚷的是大片大片无辞以状之的绿。田野里齐整绒绒的稻苗，是横平竖直蚕头燕尾的隶书；河边的垂柳，路边的花坛，带着女书的柔，或是瘦金体的俏；而那漫山遍野飞泻而下的林子，便成了乡间的癫张（旭）狂（怀）素，加上阴雨的凑趣，时断时连，时虚时实，更幻化得空灵无方。
　　看着看着，这绿就像鸟群，从山林升起，飞过暗红的斜阳，飞过黝黑的大地，飞进每一处高翘的屋檐，飞进屋檐下每个人的呼吸，飞进我有些久远而模糊的记忆——
　　1990年夏天，我记忆里最热的一天。11岁的我和哥哥、表哥行走在从三洲到河田雪姑家做客的路上。白花花的日头噬咬着皮肤，汗水浸湿衣服和头发，身上发出馊臭味儿。路边的大人岭裸露着赭红的土壤，除了几丛矮小的灌木，看不到一丝生机，也找不到一处可以稍作歇息的阴凉地方。
　　我哭丧着脸，脚步越来越慢，几乎只是机械挪动。同样口干舌燥的表哥沙哑着嗓子为我鼓劲，讲河田的温水鱼嫩滑甜净，讲附近的“烧水塘”（即温泉）能泡得你全身酥软无比舒适……
　　好容易挨到雪姑家，却寂静无人，清锅冷灶。我们在田里找到了雪姑，她竟没戴斗笠就赤着脚在田垄里扒拉着七歪八倒的禾苗，前一天的大水呼啸而过，留下一片狼藉。听到喊声，雪姑抬起头来，脸色比纸还煞白，汗水在她脸上蜿蜒成小溪，疲惫的眼里汪着满满的泪，一晃，便“当”地砸下来！
　　后来我才知道，“山光、水浊、田瘦、人穷”是当时河田的真实写照，而“河田”原名“柳村”，就因“柳村无柳，河比田高”而得名。其时，雪姑育有四子女，靠几担薄田过活，本就拮据，大水一过，这收成大减，怎不令她伤心流泪？
　　就在今天，我偶然读到这样一段写河田的文字：“四周山岭，尽是一片红色，闪耀着可怕的血光……在那儿，不闻虫声，不见鼠迹，不投栖息的飞鸟；只有凄怆的静寂，永伴着毁灭了的山灵……”多年前雪姑的那滴泪，还砸得我内心生痛！
　　当年的我没回头看看身后，一位平和慈蔼的老人已先我之前丈量了河田的河流山川。他创造性地提出：“以工代赈，以煤代柴，封造结合。”他总结的“水保三字经”至今还在流传：“严封山，要做到，多种树，密植好……”他深邃的目光穿越历史烟尘筹划了河田崭新的今天。项南——这个带着江南绿意的名字，从此在每一个河田人的心里深深扎根。及至他去世后，河田人自发在路边建起一座庙一样的项南纪念馆。简陋的平房，模糊的照片，狭小逼仄的平房，甚至里面的雕像略略变形，却任谁都深情仰望，一寸一寸丈量着人们对崇高无私的追缅！
　　这群虔诚的人中，也有我的雪姑。
　　1998年，汀师刚毕业的我到雪姑家如愿以偿地泡了温泉吃了温水鱼。从那以后，我因这样那样的原因，再没到过雪姑家了，有关她的消息常常传来：河田渐渐不过大水了，她种的田收成很好；她把临街的家改成店面，在墟天里卖蒸的米酒炸的油糕，生意很红火；她几个孩子先后毕业、工作，蒲公英一样散落各地安家，小日子有盐有味。
　　只偶尔在车窗外飞掠而过的河田，更是从未离开我的视野。这些年，一批批水保追随者踏上河田的土地挥汗如雨，植树，造林，清理垃圾，治理河道。从单一种稻种粮，到培育无公害蔬菜、种植果业、养殖河田鸡、网箱养鳗；从“火焰山”到“绿满山”“花果山”；从水土流失面积达山地面积的55.4%，到森林覆盖率达88%的河田，在绿色海潮的激荡下，一步步从泥泞中跋涉过来，走向生态致富的康庄大道。
　　今天，我穿过熙熙攘攘的人群，想到雪姑家去。我太高估自己的记忆了，大街两旁春笋般出现的超市、温泉中心、休闲吧，早已把熟悉的小巷淹没。脚下腾腾的热气，更把四周氤氲得如梦境似仙境。
　　但在这个铺满初春阳光的午后，我只是带着一种水洗无尘的心境缓步丈量，这个和我有亲密关系的小镇，还曾发生过什么，盟誓过什么？哪一处是鲜嫩欢乐，哪一处是陈旧伤痕？