□董海霞
　　2022年4月，商务印书馆出了一本厚达700页的《好玩儿的大师》，这本书另有一个小标题“赵元任影记之学术篇”。作为中国现代语言学和现代音乐学的先驱，清华国学院四大导师之一，赵元任先生的一生早已与一个世纪前的时代命运与共。
　　赵元任先生的学术成就众所周知，而鲜为人知的是他还是一位资深的摄影爱好者，一位百年前的“自拍达人”。1910年，赵元任以第二名的成绩考取了庚子赔款第二批公费赴美留学生，到美国后不久，就跟同学一起买了一部照相机，开始了他的拍摄生涯。从那之后，赵元任用数千张照片为中国和世界留下了丰富而生动的影像资料。
　　赵元任天资过人而兴趣广泛，不管是对学术研究的科学精神，还是追求兴趣的人文精神，他真正做到了把学习、工作和生活多元合一，成就了在当代学术圈中非常珍贵和稀缺的品质。此外，在赵元任赴美留学、学成归来任教清华、遍访全国考察方言、战火中流徙海外的一生经历中，他所拍摄的数以千计的照片，处处浸润着深厚的家国情怀。
　　赵元任幼时读私塾，学过四书五经和唐诗，为他后来治学打下了坚实的国学基础。因为是在一个多方言的环境中长大的，他从小就对方言很敏感，也特别有兴趣，这也是他学成归国后遍访各地调查方言收集资料著书立说的原始动因。
　　在美国康奈尔大学留学期间，赵元任和杨杏佛、任鸿隽等一群热血青年有感于“祖国之所以孱弱，皆因科学不发达”，于是一起创办了中国科学社和《科学》杂志，旨在“提倡科学，鼓吹实业，审定名词，传播知识”。赵元任专门为《科学》杂志谱写了钢琴曲《和平进行曲》和《偶成》，与胡适合作谱写了《拟中国科学社社歌》，里面有“我们叫电气推车，我们叫以太送信”“不怕他真理无穷，进一寸有一寸的欢喜”等著名歌词。此外，他还创作过一首《尽力中华》，吹响了“振兴中华”的号角，抒发了当时海外留学生忧国忧民的情怀和深沉的爱国情感。
　　获得哈佛大学哲学博士学位后，赵元任启程回国到清华任教，也开始介入国语统一工作，并在国内系统运用现代语言研究方法进行方言调查。他历时两个月记录了吴语区33个地方的方言，撰写成《现代吴语的研究》一书，为后来的方言调查提供了科学的方法，被《中国大百科全书》评价为“中国第一部用现代语言方法研究方言的著作”。其后，赵元任更是深入安徽、江西、湖南、湖北等地对当地方言开展田野调查，认真记录方言发音采集数据，真正把著作深深扎根在祖国的大地上，为中国语言学研究留下了弥足珍贵的精神财富。
　　抗战爆发后，赵元任一家在战火中辗转流徙，但始终心怀家国牵挂时局。赵元任的夫人杨步伟等赶制棉衣捐赠前线将士，赵元任用相机拍下了日军飞机轰炸长沙后的弹坑废墟，他还在迁到昆明后参加了聂耳逝世三周年纪念活动。在接受了夏威夷大学客座教授的任职邀请后，赵元任一家离开昆明之前收到了友人赠送的一个气锅，上面刻有“故国可家”四字，这后来陪伴了赵元任夫妇一生，直到他们离世。
　　在海外，赵元任也始终关注着国内形势的发展，和家人多次参加中华赈济联合会举办的活动，为国内的抗日战争募集资金和物资，为美国陆军培训远东战场所需语言人才，并作为中国代表团成员出席了联合国教科文组织（UNESCO）筹备会，在1948年主持了UNESCO暑期语言讲习班，为中国语言传播和世界和平进步作出了突出贡献。
　　赵元任先生的影记有风土人情，有祖国山河，这既是他的个人成长史，又是社会变迁国家前行的一个缩影。一百年前的“斜杠青年”赵元任用他的人生经历告诉后辈，好玩儿未曾忘忧国，将个人成长与祖国和人民命运与共，会创造出不一样的精彩，也将俯仰无愧于时代。