小城里每一个单位都有一个传达室。从前，传达室里总坐着一位头发花白、面目慈祥还能识些文墨的老大爷。不过，现如今各单位的防范意识强了，怕偶有为非作歹的人混进单位，造成财产损失人身伤害，传达室里都换成了壮年男女，人们称他们为保安。是的，也有中年女人做保安的，她们穿着制服，看上去像模像样的。
　　单位传达室的构造像市面上临街的商铺，有一面或两面硕大透明的玻璃窗。传达室的明亮玻璃，是为了里面的人把外面的景况一览无余。商铺的晶亮橱窗，是为了外面的人把里面的物品看个明晰透彻。橱窗里不仅有美丽衣服，还有人生。每当一位或三两位保安按时按日地坐在传达室里，每一位经过的人都会看到他们被岁月侵蚀的脸。我总是情不自禁地想知道那张脸背后藏着的故事。我对“橱窗人生”的兴致不输于橱窗里的美丽衣服。
　　我们住在一个小镇上，孩子在念幼儿园。幼儿园的传达室里有一位保安。保安是一位高大帅气的男孩子。没错，是男孩子，他二十岁左右，高个头，白脸庞，板寸头，模样干净得像韩剧里的男主角，他往幼儿园矮小的传达室里一站，头顶快抵着传达室的门楣，他的脸上没有笑容，寒霜一般冷淡，倒吓住了那几个未到进园时间，就盼孙心切想闯入园里看孩子的爷爷奶奶。
　　站在传达室橱窗里的人，不太容易遮掩自己的人生。人们的流言碎语，让我很快就拼出了他的身世。他的人生像一个坏苹果，外面看着红彤彤、香喷喷，光鲜亮丽，内里却被那条叫命运的虫子咬得破败不堪。他是个自闭症患者，父亲早逝，他与寡母相依为命，随着母亲年岁增长，身体越发糟糕，再无挣钱能力，他们母子两个的生活也越发困顿了。幼儿园的园长是他们母子两个相熟多年的邻居，出于一颗善心，把他安排在幼儿园的传达室做保安。好在，这是民风淳朴的小镇，并没有多少外人来口，校门口接孩子的人们，不是亲戚就是同事邻居，相互之间只要想攀亲总是亲朋。对于园长在传达室里安置了一位纸片人样的保安，人们并没有意见，偶尔还有人夸赞园长厚道。年轻的男孩子也不负园长所望，他有一股死疙瘩的劲儿，他比常人更站得了，从来没有偷偷溜走过，守着幼儿园那扇门比守着自己的家门还认真。
　　我们单位也有几位保安。有一次开会，一位领导让保安们一起来开会，这位领导就当着我们一群教工的面，数落教训起几个保安。他的言语之间，似乎对保安们颇多不屑，说他们都是没本事出去挣钱，才沦落到单位做保安的。保安们听了都寂寂无声，不出一言。
　　几个保安中，我最喜欢一位众人都称他为“小高”的。小高的年龄不大，刚过而立之年，身强体壮、做事伶俐，他见人总是笑眯眯地打招呼。有一次，单位发了一箱苹果，我不知道怎么拿回家，他看见了连忙找来绳子，帮我捆绑在我的自行车后座上。他一边帮我的忙，一边回答我提出的各种疑问。
　　小高说，他这么一位壮劳力，到哪儿都能挣得保安这一份工资，不过是妻子的一场事故绊住了脚。本来，他也过着三口之家的幸福生活。他在南方城市的建筑工地上挣钱，妻子在一家阀门厂上班，儿子在我们学校上学。可惜好景难长，妻子在厂里上夜班时一不小心把手搅进机器里，那只手废掉了，再也不能干活了。“屋漏偏逢连夜雨”，阀门厂的厂长是不良商人，他宣称是小高妻子自己操作失误造成的意外伤害，并没有给多少赔偿。小高的妻子遭此打击之后，患上了精神病。她时好时坏，不能自理生活。邻人们劝说小高把妻子送去精神病院吧，可他不舍得，要自己照顾她。他只能找一份近处的工作照料妻子和孩子。听他如此一说，我对他添了十分的敬意。
　　后来，我每每经过各单位的传达室，总是要认真地看看橱窗里的脸，他们每一个人也许都有一段风雨人生故事，他们选择的“橱窗人生”可能更难熬。然而，他们仍然在好好生活，认真地凭着双手活着。他们是疲惫生活里的英雄。