在广东，吃饭前要先上一碗汤。在饭店，在本土居民家里，这点尤为明显，似乎是约定俗成的惯例。汤的种类很多，这里单说用植物作引的汤。植物也数不胜数，单说一种，五指毛桃。
　　第一次喝这个汤的时候，对于五指毛桃我是陌生的。当服务员给每一个人盛上一小盏，我看见沙罐里剩下一些骨头及肉的残渣，还有炖料，黄褐色的，像什么树的根，或藤蔓。作为长江边长大的人，我感觉这和我以往所喝的汤真的不同，没有我想象中的草药味，而是带着一种淡淡的椰子香。此后，我常常与五指毛桃汤相遇，并深究这汤后面的内涵。
　　史书有载：“岭南之地，暑湿所居。粤人笃信汤有清热去火之效，故饮食中不可无汤。”广东地处岭南，气候炎热，且湿热，多雨，很容易患风湿骨痛。广东人就想着食疗，他们发现喝汤是最有效的。遥想远古烟瘴之地，正是依赖各式各样的汤，一代代人，繁衍生息。
　　那年我去了云浮。一个星期就喝了七天不一样的五指毛桃汤。猪骨、鸡鸭鱼肉、蜜枣、红枣、枸杞子、赤小豆、薏米、姜，等等，食材非常丰富，它们都可以和五指毛桃搭配，造出一品汤来。煲汤也很考验人的耐心，先武火，后文火，慢炖好几个小时。喝汤也只是喝汤，煲汤时所用的食材是不吃的。经过长时间的熬制，食材以及药材中的营养成分都溶于汤汁，喝下这个汤，对于湿热体质的人来说，非常有好处。天然的消炎、清热祛湿。
　　我在云浮的老街上转悠，各种买卖充斥整条街，最打眼的是草药。细看这些草药其实就是植物的根茎和枝叶。它们有的被扭结成一小把，活像柴火被搁在地上。有枯干的，有鲜活的。粤西北山区，土地资源丰富，适合中药材生长，品种繁多。五指毛桃、玉竹、黄精、檀香、金花茶、磨盘草、仙毛……触目全是草药，这就是闻名于世的南药。随山就势，潜滋暗长。熬汤为汁，祛除湿热燥邪，吐故纳新，自可培本固元。天地涵养万物，皆有效用。
　　我看见一个老人家身旁堆了一堆树根，根和枝丫还很新鲜。就见他端坐在杌凳上，将手里的树根一端放在面前的木杈凳上。他挥着把弯月刀，斩。一刀一节。那把弯月铁刀一下子把我拉到从前，也拉到了老人家的面前。细看，枝丫上的叶子五瓣，犹如人伸开的五个手指，枝上挂着毛茸茸、青幽幽的瘦果。他说这是五指毛桃，清热解毒去湿。我拿起一小段端详，黄白色的横切面似有汁液流动，表皮布满褐色的条纹。说布满不准确，应该是从它们的身体上长出来的。闻一闻，有淡淡的木香，椰奶香气。由这些细节认知五指毛桃，足够了。
　　它就是南方人眼里的“黄芪”，补气。慢性支气管炎和哮喘、慢性肝炎、风湿痹痛、产后缺乳、病后体弱，等等，都可以煲这个汤喝，男女老少皆宜。泡酒喝是极品，客家女人坐月子也用它煲汤喝。食补良方，一向为人所称道。健脾、养颜、补血、益气、祛湿……五味相调，性味相合。人，根据不同的时令季节，熬制出不同功效的养生汤。春湿煲祛湿汤；夏热煲降暑汤；秋燥煲下火汤；冬寒煲温补汤。把养生融于生活的日常，喝一品这样的汤，既品美味，又得调理。
　　我终于明白，广东人饭前为什么要先喝一品汤了。这是食的哲学，是生存智慧，也是智慧的先人于生活寻摸中获得的经验。我以为五指毛桃不是一味狭义上的药，它就是一种植物，就如我们平常吃的一味菜、一品果一样，它们的到来就肩负着这样的使命。世间的植物，是这样的仁慈，滋养出人间烟火。