在一本书里读到已故著名美学家朱光潜的佚事：学生到他家中，想要打扫庭院里的层层落叶。他拦住了，说：“我很不容易才积到这么厚，可以听到雨声。”
　　雨声哪里听不到？写出《虞美人·听雨》的蒋捷的一生，“歌楼上”的少年，“客舟中”的中年，“僧庐下”的晚年，赋雨声以不同的人生况味。我们这等平常人未必那么敏感雅致，但听雨是没有问题的。铁皮屋顶下，雨如奔马；柏油路上，雨如爆米花；深谷亭榭，雨如竖琴；荷花荡里的采莲船，雨带鲜活的花香。雨打芭蕉，干脆被衍为家喻户晓的广东音乐名曲。
　　朱光潜先生作为房屋的主人，为了听雨，刻意把枯叶积存在地面，一定有道理。我为了试验，沿着为散步者开辟的山间小道独行，不带伞，以便谛听。时值秋深，穿晴雨两用夹克，发上颊间落下雨点，有“无边丝雨细如愁”的意蕴。此处位于旧金山海湾东部，逶迤的秋林以色谱齐全著名。城市街上的落叶每一星期或两星期一次被带大扫帚和滚筒的卡车带走，这里不然，旧的落叶在泥土变为腐殖质，新的按照风的意志安身。落叶的多寡，主要取决于树种，其次是风力。猩红如血的冬青叶，有最牛钉子户的定力，坠下的不多。枫树当红的时令已过去，通达的叶子纷纷离枝。落叶最厚的要数银杏树，前日风急，黄得无比纯正的叶子积了几寸。大略言之，落叶稀薄之处，雨声较为清脆，短促，无余韵。碰巧，走到黄叶高成床垫的银杏树下，雨打起来。伫立看天空，落叶如梭，在雨网中穿行。雨点砸在叶堆上，噗噗之声，沉着，浑厚，教我想起童年在禾堂，孩子们把篾片编织的簸箕翻过来，以手拍底部，给童谣“点指兵兵，点着谁人做大兵；点指贼贼，点着谁人做大贼”提供节奏，那声音和这阵子的雨神似。我设身处地，想到耽于美的朱光潜先生，打开窗子，对雨凝神，厚积的落叶承接雨水，他该从雨声品出生命的各种滋味，从暴雨的痛快，中雨的均衡，小雨的隽永到毛毛雨的幽渺。雨和年深日久的落叶，犹如纯情少女向沧桑长者的倾诉。
　　由此记起李商隐的不朽之句：“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”殆可肯定，以朱光潜之博雅，不可能没读过它；但也可断言，他此举并非“按图索骥”，而是出自自身的价值判断。李商隐的“留得枯荷”和朱氏的“积叶听雨”，都启示一种便捷而珍贵的“生活美学”，那就是预先为“美”准备好播种、发芽、生长的“苗圃”。早在“接天莲叶无穷碧”的鼎盛状态，便为它的残败预留一方好水，为自己置一个聆听的位置。而在第一场秋霜之前，你可会小心地保护满地的梧桐叶，让它们为即将奏鸣的雨——这美妙的天籁作为最初的铺垫？
　　最让我动容的还是这样听雨。抗战时期设于昆明的西南联大，教室极为简陋，只是土墙加铁皮屋顶，师生上课时，雨打在铁皮上，叮叮当当，喧闹非常，老师扯着嗓门喊，学生还是听不清楚。由此经济系的教授陈岱孙踏上讲台，雨正大，他干脆下令：“停课，听雨。”到抗战中期，学校经费困难，部分教室的铁皮屋顶被拆下变卖，换成茅草。于是，雨声换成簌簌、噗噗。
　　想到这里，抬头时正对墙壁上的日历牌，我每天从它撕下一张纸片，它难道不是生命之树的“落叶”？这一意象至少蕴含两个意思：第一，生老病死，乃是包括人与树在内的生物的自然律，萎谢是不可变易的逻辑。而脱离人力控驭的“雨”，是“命运”的隐喻。我们要做的，是凭借日历的“落叶”，和“雨”合作，生产美妙的旋律。第二，落叶愈厚，雨声越耐听。按此一说，老年具备欣赏雨声的潜质最多，我们且在落叶成山的林边，置一茶几，雨来时，缓咂清茶，倾听，倾听。