懵懂的时候，喜欢白居易“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠”。恋爱的时候，喜欢李清照“见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”。婚后，则对“赌书消得泼茶香”的生活场景充满向往。而今，人到中年，风雪沧桑，闲来翻阅诗词，竟然对杜工部《赠卫八处士》这首诗，感念深深，心有戚戚。
　　这是一首重逢之作。“安史之乱”已经三年，大唐处在动荡之中，正是“山河破碎风飘絮”之际。诗人的生活也发生了很大的变化，因上疏救获罪的房琯，激怒肃宗，于公元758年6月被贬为华州司功参军。他告假回故居洛阳陆浑庄，从陆浑庄回华州时，路过少年时代的友人卫八的家，在人家家里吃了一顿饭，就生发了这么多的感慨，写下了这首《赠卫八处士》。
　　诗歌的起笔，可谓石破天惊，“人生不相见，动如参与商”。这十个字，字字如铁，一下子就夯进了人的心里。人的一生，充满了无数的不确定，不相见是常态，能够重逢是意外，尤其是在时局动荡、战火绵延的特殊时期。诗人把不相见比作参星和商星，参星属于猎户座，商星属于天蝎座，参星升起时，商星就会落下。用天理来证人情，更显得决绝而令人心碎。
　　老杜是幸运的，能够与卫八重逢，在斑驳摇曳的烛光里，彼此凝视。恍惚之间，仿佛做梦。此时此刻，两相对坐，明明是一起长大的伙伴，为什么竟有如此的疏离感、陌生感？诗人给了我们答案，“少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行”。原来，这疏离与陌生的始作俑者是时间啊！忆往昔，风华正茂，意气风发，壮志凌云。看如今，已鬓发苍苍，饱经风霜，儿女成行。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。无情的时间，只会让满头飞雪，皱纹成壑。叙旧之时，说起旧友，不禁悲从中来，只因他们中的很多人，已经离开了人世。叹人生苦短，叹命运无情，更叹这人世的动荡不安！消失与存在，死去与活着，悲戚与庆幸，黯然和欣慰，就在这今昔的比较中，汩汩而出，令人动容。
　　酒逢知己千杯少。与老友重逢，怎能不以酒助兴？呼儿将出换美酒，与尔同庆重逢事。我们可以闭上眼睛想一想：忽明忽暗的烛光，历尽沧桑的友人，知数知礼的晚辈，氤氲着淡淡香气的酒水，清新爽口的饭菜，还有一句一句温情的家常之语，铺排出的，是多么温暖怡人的生活场景。假若没有战争，没有动乱，这重逢，该有多么美好，多么令人心动！可是，这美好，在战乱的土壤里被我们所见，内心的疼痛可想而知。今夜，今夜，今夜就不醉不休吧，主人这样说。别离容易，再见太难。就让这一杯复一杯的酒水，麻醉彼此半生的苦涩，浇灭燃烧在胸中的愤懑之火，酥软了那些枝枝蔓蔓的记忆。明日，明日，明日你将远去，我们再次分离。何日再重逢？
　　杜甫与卫八处士的重逢，可以算得上是一件幸事，虽然重逢后共度的时光不过一昼夜。想当年，“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君”，这是杜甫与李龟年的重逢，飘零他乡，繁华落尽，盛世不再，其中巨大落差带来的冲击，几人能懂？与卫八处士重逢，在乱世。然，这也是不确定中重逢了确定，漂泊中重逢了安定，忧伤中重逢了喜悦，焦虑中重逢了欣慰。
　　重逢，不是金风玉露一相逢，胜却人间无数。重逢，是彼此心中涌动的情感，何其复杂。喜悦、悲伤、黯然、欣慰、心酸……回读老杜的诗篇《赠卫八处士》，这一刻，真的是潸然泪下，为他的遭遇，也为他的真诚。
　　《赠卫八处士》这首诗好，好在其明白如话的表达，好在其平淡朴素的叙事，好在其自然而然的生活场景，好在其深挚绵邈的情感。康震教授说，老杜诗歌的高明之处，就是在极为平淡、极为平常的生活细节中，来凸显动荡中的人情难得。他的很多诗，看似写小家庭小情感，实则彰显了他的大情怀大境界。
　　老杜，让我们看到了人世的无常，他用一首诗教诲我们怜取眼前人。老杜，让我们看到了人情的恒常，他用一首诗启发我们热气腾腾地生活，哪怕此时你已人困马乏。老杜，用一首诗，定格了一个夜晚，隽永了一次重逢，慰藉了无数人苍凉的梦。
　　诗人茶里兰说：“等待的，迟早都会重逢/哪怕在不经意的街头，在黄昏/岁月的河流兜兜转转/寥落星空总有流光划过/失去或得到，忘却或永存/常常被一阵风吹飞、被一场雨打湿/重逢不是梦，不过是回过头看见了梦。”
　　是的，重逢不是梦，那是彼此的生命之约，是另外的一种承诺。“明日隔山岳，世事两茫茫”，今日的重逢，是你我的永恒。