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一幅奋斗者的抒情画卷

□西 篱 胡忠伟

《时间从来不语 却回答了所有
问题》是季羡林先生的散文集，单
看书名，便有一种温暖与期盼油然
而生，似乎是人到中年总喜欢从书
中再度找到对工作和生活的些许
向往，或是激发了原本就喜欢静思
的我那份好奇的翘首企盼——

认识大师季羡林，是从《自己的
花是让别人看的》这篇课文。作为
一名语文教师，我虽不是中文专业
出身，但总乐于从生活中寻找教育
的契机，用笔记录自己的点滴思
索。课堂上，我与学生在分析文本
的同时，钦慕于德国人悦人悦己的
心态和质朴无华的胸怀，从生活中
去发现平凡之处的光辉，将情感融
于交流中，感觉真好。

这次拜读这本散文作品，更是
让我感叹于先生对于时间流逝的
坦然、对人生意义的思考、对社会
自然的态度、对真实自我的表达、
对人间真情的热爱……一个个文字
犹如一颗颗珍珠，串联起先生一生
所遇之人、所经之事。两小时全情
投入地阅读让我心底不断涌现出
敬畏生命的神圣之感。很多语言，

都是品析了一遍又一遍，每一遍都
比之前感觉厚重许多。是啊，这样
一位世纪老人的文字，又岂是一遍
就能粗浅体悟的呢！

这本书共分为五个篇章，分别
是：时间从来不语，却回答了所有
问题；岁月从来不言，却见证了所
有真心；不忘初心，人生自在亦欢
喜；人生百味，随遇而安无不可；静
观天地，一世沧桑赤子心。岁月的
流逝与沉浮，让季老先生的每一句
话都散发出耀眼的光芒，洗涤了我
对于过去艰难困苦的回忆，让我暗
自庆幸能在字里行间获得自我的
觉知与辨识能力。合上书，我站在
一位一线教育者的角度认真思忖
着：从教二十三年，我究竟对时间
是如何把握的？离退休还有十余
年，我将以怎样的姿态来报答时间
的馈赠？

我想，我要做到的是十二个字
“拥抱生活 阳光自信 自得其乐”——

师者，唯有拥抱生活，方显宽容
本色。

一个人、一只猫、一棵树、一处
景，在季老先生的文字中有厚度、

有深度，让读者的心随之有温度、
有浓度。这份看似恬淡的生活片
段，不都是对生活、对自然、对身边
一切大爱的体现吗？

在写到《二月兰》的时候，先生
说：“东坡的词说‘月有阴晴圆缺，
人有悲欢离合，此事古难全’。但
是 花 们 好 像 是 没 有 什 么 悲 欢 离
合。应该开时，它们就开；该消失
时，它们就消失。它们是‘纵浪大
化中’，一切顺其自然，自己无所谓
什么悲与喜。我的二月兰就是这
个样子。”是啊，万物皆有灵，若是
以开放包容的姿态面对身边的花
草树木、人物风景，便会慨叹生命
的神奇与不朽。

我常常告诉我的学生们：“最真
实的课堂在于生活。”就是想让他
们知道，做生活中的有心人，敞开
自己的怀抱去接纳，这份包容之心
足以令自己快乐。而我，作为一位
老师，又何尝不是呢？

2018 年 ，我创办了自己的公
众号。独自一人，像花匠一样精
心照管里面的每一个版块，记录
自己的所思所悟和学生的成长片

段。我从生活中发现教育的契机，
在工作之余用只言片语记录下来，
便是想要用这样的处世态度引导
与影响我的学生们：我敞开胸怀
接纳生活的喜怒哀乐，也希望他
们能够如此。

师者，唯有阳光自信，方能正向
传播。

我们常说，干一行爱一行。可
事实上，不少人都是做着自己的工
作，还埋怨太苦太累。其实，在新
时代的浪潮推动下，我们的工作强
度和力度很大程度上都是和自己
的自觉度相匹配的。消极并不能
够让自己更高兴，还会让身边人不
断疏远与排斥，不是吗？

季老先生在九十多岁的时候写
了一首打油诗：“人生在世一百年，
天天有些小麻烦。最好办法是不
理，只等秋风过耳边。”那个时代的
人，在个人安全都无法保障的情况
下，还能全情投入自己所做之事。
他的一生有多少坎坷与波折，但他
都能够“笑着走”，并且真实、真诚
地对待周遭。他说：“如果我们把
眼光放远一点，把思想再深化一

点，想一想全人类的生活，你感觉
到危险性了没有？……顺其自然，
尽上人事。”

这样阳光豁达心态的背后，
一定是充满坎坷的生活磨炼，这
样不完满的人生，便是平凡的人生
哲理。而怀揣阳光、心态平和，不
但可以让自己在工作岗位上不急
不躁、泰然处之，更能够发现与探
索生命的规律，从而正确地对待
每一个充满未知的生命，帮助他
们 发 现 学 习 的 美 好 、生 活 的 美
好。这样才是教育情怀的体现！

师者，唯有自得其乐，方会内心
富足。

记得刚参加工作的时候，我们
总是会宣传：哪位老师带病工作，
牺牲了自己托起了学生。这两年
我们更主张：先照管好自己的健
康，再服务于学生的成长。

细细想想，真是这个理儿。一
个疾病缠身的教师，如何能够带动
学生去强身健体？一个生活闭塞
的教师，如何能够引领学生热爱生
活？一个死板教条的老师，如何能
够激发学生求知探索？

经历越多越是知道，世间万物
都是由“关系”构成的。同事之情、
亲子之情、夫妻之情、朋友之情，
都是由关系维系着。季老先生也
说：“一个人活在世界上，必须处
理好三个关系：第一，人与大自然
的关系；第二，人与人的关系，包
括家庭关系在内；第三，个人心中
思想与感情矛盾与平衡的关系。
这三个关系，如果能够处理得好，
生活就能愉快；否则，生活就有苦
恼。”其实，我认为最重要的是自己
与自己的关系：做热爱之事、品自
在人生。也许，先取悦自己，才能
拥有“幸福力”，形成独一无二的能
量场域。

2022年6月，我的学生毕业了，
我给他们每人写了一封信，共计十
万字，并且自费出版了《见信如面》
一书，很多人都说不划算。但我觉
得很有成就感，在写每一封信的时
候，我常常会回忆和他们在一起的
美好瞬间，时而微笑、时而流泪，总
是会被自己曾经的努力感动。我
留下与他们相处的印迹，不是很有
意义的一件事情吗？

爱自己所爱、为自己能为，任凭
时间流转，希望的火种不灭。蓦然
间，发现书的最后一页夹着一枚书
签，上面写着——

日子不慌不忙，我们来日方长。

教育者的自得其乐

□雷 蕾

大年初一就直奔影院，为了《满
江红》。张艺谋的电影怎么能错过
呢！将近三个小时的观影，老谋子
果然没让我们失望。尤其是影片的
后半段，高燃的剧情让所有的观众
都热血沸腾、心潮澎湃，所有的笑点
也都变为了泪点。这个电影，真的
不仅是悬疑和喜剧，更是民族大义
和家国情怀！

故事发生在南宋绍兴年间，岳
飞死后四年。秦桧率兵与金国会
谈。不料会谈前夜，金国使者被刺
死在宰相驻地，随身携带的密信也
不翼而飞。一时之间危机四伏，各
方势力暗流涌动。小兵张大和亲兵
营副统领孙均也被裹挟进这巨大的
阴谋之中。宰相秦桧为寻得密信，
限二人一个时辰之内抓到凶手。而
整个电影的时长，也恰巧是两个小
时多一点，与电影中二人破案的时
间差不多。银幕内外，趋于同步，观
众跟着紧锣密鼓的剧情，进入了一
场沉浸式的观影体验。

除却情节的紧张，影片的结构
也很精巧。凡是起承转合之处，都
用了“摇滚版”的豫剧名段做配乐，

《探阴山》《包公辞朝》《穆桂英挂帅》
等经典的唱段，伴随着人物出场的
脚步营造出了冷峻高亢超级炸裂的
效果与氛围。随着调查的逐步深
入，宰相府总管何立、副总管武义
淳、舞姬瑶琴、马车夫刘喜、桃丫头
等人物悉数登场，一时之间正邪难
辨，局中还有局、案中还有案，真的
是层峦叠嶂，迷雾重重。但随着剧
情的起伏，有个问题一直萦绕在我
的脑际：片名的《满江红》体现在哪
里呢？电影以此为题的意义何在？
毕竟故事一直在围绕着秦桧与金人
的勾连讲述，此时的岳飞已经被害
四年，他的一切似乎都在这个世界
上没有了踪迹。

但当小兵张大背上的“精忠报
国”四字出现时，电影走向了第一次
高潮。原来不只是岳飞的背上刺有

“精忠报国”，而是整个岳家军的背
上都刺有“精忠报国”。激昂的音
乐中，观众们所看到的不再是一个
叫张大的小人物的命运，而是波澜
壮阔的家国情怀。曾经随波逐流
游走在正邪之间的孙均也正是在
看到张大背上这四个字的时候，才
不再犹疑、坚定了信念。随着剧情
的层层推进、抽丝剥茧，我恍然明白
张大等人设计连环不惜舍命也要接
近秦桧，并不是为了要杀害秦桧，而
是想要得到岳飞遗言。

岳飞遗言？！影院里的我忽然
灵光一闪，明白了《满江红》的主旨
所在！岳飞被杀前夜，奸臣秦桧曾
前 往 岳 飞 牢 房 ，亲 眼 见 过 岳 飞 绝
笔。岳飞死后，绝笔被秦桧刮掉，世
人无从得见。而此篇绝笔，就是号
称“一词压两宋”的《满江红》！影片
结尾，秦桧被孙均胁迫到城楼之上，
背诵岳飞遗言，并且下令：“全军复

诵！”就是这个全军复诵，将影片推
向了最高潮，也将《满江红》的主题
演绎得水到渠成、石破天惊！

张艺谋的电影，一向擅用色彩
和空间，而此一部《满江红》中，张艺
谋却将声音的力量发挥到了极致。
城楼之上，秦桧正缓缓诵出岳飞遗
言：“鹏举绝笔，以明心志。”

“ 鹏 举 绝 笔 ，以 明 心 志 ”。 岳
飞，字鹏举。一代爱国名将，未能
战死沙场，却被奸人所害。临死之
时，他在牢房的墙壁上写下遗言，却
依旧被奸臣抹杀。本以为就这样淹
没于历史的尘埃，却不料在后人不
懈 的 追 查 中 ，即 将 真 相 大 白 。 此
刻，三千禁军慷慨激昂，全员复诵
英雄遗言。

中原沦陷的悲愤，前功尽弃的
痛惜，对民族敌人的深仇大恨，对
祖国统一的赤胆忠心，都在岳飞的
诗词和全军的复诵里体现得淋漓
尽致！

奸臣秦桧在领诵，将士们在复
诵。整个影院里的观众亦是群情激
奋，我的内心更是大江大河，汹涌澎
湃。可是问题来了，一代奸臣，怎么
会把岳飞遗言朗诵得如此铁骨铮
铮、浩然正气？却原来这并不是真
的秦桧，而是秦桧的替身。岳飞被
杀前夜，去往风波亭看见了岳飞遗
言的，亦是假的秦桧。他看见了岳
飞遗言并被深深打动牢记在心，四
年之后，他终于能一吐心中块垒，将
英雄的遗言昭告天下！影片的最
后，孙均并没有杀掉真的秦桧，他
说：“杀死你太便宜了，要留你这个
奸臣在世上背负世人的唾骂，有些
事情比生死还重要。”也正如孙均所
说，秦桧的奸与恶，已经被钉在了历
史的耻辱柱上，遗臭万年；岳飞的忠
与善，却和他的《满江红》一起，百世
流芳，永远为后人敬仰！

“有的人活着，他已经死了。有
的死了，他还活着。”一首《满江红》，
让岳飞和岳飞的故事传颂数百年。
满 腔 英 雄 报 国 志 ，一 曲 壮 词 唱 到
今。看完电影《满江红》，我想说，等
新学期开学，我的第一课就是要和
全班同学齐诵《满江红》，一起重温
这爱国主义的慷慨壮歌！

《抒情时代》是断断续续看
完的，之所以没有一气呵成读
完，一方面是因为近期工作繁
杂，另一方面是来自本书文字所
弥漫的特殊基调：叙述中交织着
想象，感悟中夹杂着孤独，书中
人物的命运起伏、感情纠葛和心
灵世界均被作者赋予逼真精彩
的想象和魔幻般的色彩。那些
跃然纸上的文字，透着无限的苍
凉和远意。以至于让人到中年
的我在阅读时，有种思维慢半拍
的尴尬，阅读过程经常会掩卷沉
默，而后在沉默中思考，在思考
中回味。

对于创作者来说，要提高阅
读生活的能力，应善于在幽微处
发现真善美，在阴影中看到光
明。一个作家能力的高低，能写
到什么程度，往往取决于作家对
时代生活读懂读透到什么程度，
深入到什么程度。很显然，范墩
子对生活的感悟是敏锐的，对人
性的思考是深刻的。他朴实而
又简练的文字后面蕴含着敏锐
的洞察，独特的见解和彻骨的心
灵呐喊。杨大鹏、张火箭、骡子

三人，在逐梦的道路上，他们是
互相支持的友伴。对现代化生
活的热衷、对城市的强烈渴望，
无疑都给他们或深或浅，或近或
远的启迪。这些影响点滴入心，
是 小 说 中 不 必 明 确 呈 现 的 存
在。这一份温暖，在年深日久之
后的回望时，才会愈发浓烈。

众所周知，成长题材是宏大
的，但越是宏大的主题越需要

“小”的切入角度，否则就会变
成生硬的口号。《抒情时代》在
这一点上把握得恰到好处，小
说讲述的是一个乡村青年成长
的故事。作者通过小人物的奋
斗与拼搏，挫折与追求，痛苦与
欢乐，反映出现代青年生长的无
助、生活的迷茫以及时代变化对
于青年的影响——文中的主人
公杨大鹏是一个从尘埃里成长
起来的小镇青年。在村里人眼
中，他是优秀的代表，通过读书
改变了命运，是别人家的孩子。
他最亲近的两个人：父亲和妹
妹，也都这么认为。但置身繁华
都市的他，因为对乡村生活的无
法割舍，灵魂并没有得到真正的

解脱……
行文中，作者以各种记忆材

料为佐证，将童年往事和改革开
放的时代大背景一一串联起来，
辩证处理“大题材”和“小视角”
的关系。巧妙捕捉到并表达出
自己独特的生命感受，折射出整
个时代的特点，并始终能营造出
读者在场的真实感。小说通过
视角的反复切换，讲述了小人物
在大时代洪流中试图从内心漩
涡和生活泥沼中挣脱出来的成
长故事，还原了一个真实的青年
成长史和一群人所共历的青春
时代。

行文中读者仿佛就站在他
的身边，与他一起置身北方的山
野，一起坐在村口的大树上远
眺，一起随着杨梅去放羊，一起
坐着张火箭的摩托车在田野飞
奔。小说尽管幻想色彩浓重，但
都是基于生活经验和一定现实
依据的，书中人物的活动均能让
读者联系到生活现状，小说讲述
的故事也不是作者构架的未来，
而是当下。

“ 君 自 故 乡 来 ，应 知 故 乡

事。”《抒情时代》就故事背景而
言，完全是以作者的故乡永寿为
原型的。作为半个同乡，我一直
固执地认为，本书是范墩子作为
文人对故土满含深情的回望。
适合于寒冬时候，于红泥小火炉
边，静静阅读。然后，在文字的
指引下故土重游，品尝如梦如幻
的少年美好。

重温独属于一代人的抒情
时代……

党的二十大对全面推进乡
村振兴作出了新部署，农村职业
教育作为培养乡村建设人才的
重要途径，迎来了前所未有的发
展机遇，在振兴乡村方面具有无
法比拟的作用和价值。陕西师
范大学教育学部祁占勇教授新
著《全面乡村振兴视域下农村职
业教育发展战略研究》（光明日
报出版社，2022年10月出版），依
循理论与实践相统一、事实与价
值相统一、历史与逻辑相统一、
定性与定量相统一、本土与国际
相统一、解构与建构相统一的基
本立场，综合运用历史研究法、
调查研究法、比较研究法、统计
分析法、案例分析法等方法，深
入分析乡村振兴背景下农村职
业教育建设中存在的问题及解
决措施，构建出更加符合农村职
业教育发展的制度，可谓农村职
业教育研究多种方法综合运用
的“宝藏”，为农村职业教育研究
提供了方法范本。

一、历史研究法。历史研究
法主要是通过运用历史资料，按
照时间发展顺序对事物进行研
究的方法，在教育学研究领域运
用较为广泛。农村职业教育的
功能定位、价值取向并非一成不
变，而是随着时代要求动态发展

变化。本书通过分析、解读和整
理农村职业教育发展相关史料，
了解具体历史背景下农村职业
教育建设的重点，挖掘其变化规
律和特征，找寻其发展变化背后
的影响因素，为农村职业教育发
展提供引导。

二、调查研究法。本书立足
实践，综合运用问卷、访谈和观
察等方法。采用访谈法，定性分
析农村职业教育人才培养方面
存在的问题“是什么”，揭示农村
职业教育人才培养的现状、问题
和困惑。对问卷调查获得的数

据、图表加以定量分析，探索乡
村振兴战略下农村职业教育人
才培养“应是什么”。在此基础
上，为农村职业教育人才培养提
供切实可行的解决思路，构建农
村职业教育人才培养的途径和
对策。

三、比较研究法。部分发达
国家对乡村振兴的探索由来已
久，积累了大量成功经验和发展
模式。本书通过国际比较，结合
我国乡村发展的实际，提炼农村
职业教育助力乡村振兴的有效
经验，为我国农村职业教育的发
展提供思路。如本书立足于乡
村振兴需要大量新型职业农民
这一国情，以新型职业农民培养
的理论探讨为切入点，确定其理
论基础，梳理其培养政策。结合
典型案例分析，梳理存在的培养
主体单一、内容保守、方式僵化、
层次偏低、评价机制不完善和保
障不充分等问题。厘清现实问
题，借鉴国外经验，我国需通过
完善协同培养制度、建立培养内
容更新机制、创新培养方式、拓
宽培养对象、建立完整评价体系
等措施提升新型职业农民培养
质量。

四、统计分析法。通过 Bi-
comb、SPSS 等统计软件工具，基

于多元统计分析，使用共词分
析、共引分析等多种方法，对相
关核心问题进行梳理。如，本书
基于共词可视化和热点知识图
谱，对乡村振兴战略背景下农村
职业教育的研究热点进行了定
量分析，明确当前研究主要集中
于农村职业教育发展困境及其
供给侧改革、农村职业教育发展
的价值取向、欠发达地区的农业
职业教育、产教融合视域下农村
职业教育服务“三农”、农村职业
教育的人才培养模式、农村职业
教育的政策分析、面向农村的高
等职业教育发展历程等领域。
基于此，需从拓宽农村职业教育
的价值取向、深化农村职业教育
国际比较、创新农村职业教育人
才培养模式、注重农村职业教育
政策过程等方面强化研究的深
度和广度，为推动农村职业教育
服务乡村振兴指明方向。

五、案例分析法。为进一步
获取农村职业教育培养新型职
业农民的实施状况，本书通过前
期调研、阅读相关新闻报道等方
式梳理典型案例，并对其进行全
面分析，总结概括典型案例的先
进经验及存在问题，归纳新型职
业农民培养的先进经验、共性问
题与改进措施。
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农村职业教育研究的方法创新之作

□潘海生

——推荐《抒情时代》

——《时间从来不语 却回答了所有问题》阅读浅悟

——读《全面乡村振兴视域下农村职业教育发展战略研究》
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