在我家的门前，有一棵是椿树，另一棵还是椿树，这完全再现了鲁迅笔下“两个枣树”的景象，只是与之不同的是，这两棵都叫椿树的树种，从科学上辨析，一棵叫臭椿，又叫樗；一棵叫椿树，也叫香椿。在村人的眼中，它们都叫椿树。就像所有的树木在他们眼里一样，独立于大地上，用抡起锄头的姿势舒展枝叶，野蛮而粗糙地活着，谁也顾不上谁。
　　我清晰记着它那高大魁梧的身影，我说的是臭椿。虽然它没有芬芳馥郁的名字，枝叶气味也只是难闻而已，可丝毫没有自卑、堕落或自暴自弃，它用参天耸立、虎背熊腰的形体展现自己积极向上的雄姿。我实在想象不出，一棵树苗如何假以时日，在与生俱来的缺陷中抵达雍容华盖般的盛景。这得忍受多少孤独寂寞和冷漠凄凉，绝境里完成自我生长。我把疑惑抛向父亲，他用沾满泥土的手，抓了抓脑袋迷茫半天，然后咕噜出一句他也搞不懂的话。就是说，那棵臭椿，从尺把长的树苗长到高大伟岸的身躯，出乎他的意料。至于到底是哪天栽下或从飞鸟的口中落生，都是个难解的谜。父亲把目光更多的是倾注在旁边那棵香椿树上。
　　跟臭椿相比，香椿处于难以描述的尴尬境地。它固然没有一身异样的、令人无法忍受的刺鼻气味，可是鱼鳞般的皮肤，令人无法把目光落在臭椿光滑圆润的身体上。如果你伸出手，放在香椿皲裂的树皮上轻轻摩梭，就会有大片干枯斑驳的皮层簌簌下落，像是揭开一个人愈合不久的伤疤。这是在怀念一段饱经沧桑的往事？在碎片斑驳脱落中香椿完成某种涅槃与重生。
　　两棵椿树，以声势浩大的样子，矗立在门楣两边，像广场上两尊木刻的华表。村庄不远处，是守护它的长堤和昼夜不停的流水，这意味着什么？我说不上来。而泥土之下的根部，更是日益缠绕着我，如果目光是犁铧的话，那么至少有一万次把锋利指向树根。这种带有某种虐待的阴暗心理，来源于我和父亲到河堤上挖树根的经历。我们每年冬天都要到这里来挖掘一些树根，以供冬季取暖。那个场景里，我和父亲扛着锹、拿着斧头，在树林即将消失的最后日子里寻找一节节腐朽的树根。堤岸上过去茂密的丛林全部转入地下，留下一截树桩呈于地面，空洞洞地向着苍穹发呆。光秃秃的河岸，那些树桩从地底下凸显出来，就像大地大大小小的伤疤，有的人老珠黄，有的新鲜如昨，也有的腐朽已久，手一碰随风化为齑粉。
　　椿树，尤其是那棵叫臭椿的树，堵在我的胸口，日日见到它总要躲着它、避着它、绕着它，不敢再以正眼打量它。那股隐匿着神秘阴森的死亡气息似乎终日在周遭呼吸、吐纳，缠绕、弥漫，不禁让我想到村里的那棵社树，从某种意义上说，社树则是村庄的神木。社树没了，村子也就消亡了。
　　对于村庄而言，社树有着不寻常的意义。一棵树或无数棵树的存在，从树叶、树枝、花朵、果实、树干以及树根，有的进入灶间化为生活的资料；有的走进锅釜，成为我们口中的粮食；有的走进我们的日常生产中，制作打磨出耕种大地的农具。一棵树开枝散叶，葱郁蓬勃，形成密集的树林和村落，树木是村庄活下来的保护神。
　　在以树为社的诸神中，村里有许多与神灵有过交集的树种，如梓树、柏树、松树、槐树、栗树等，都曾有过它们的身影；而父亲只把家门前的两棵椿树视为社树。我对高耸伟岸的社树——椿树敬畏的方式之一，就是“抱树”。我个头矮，父亲经常命令我晚上临睡前，必须出门去抱一抱椿树。父亲希望椿树的高大魁梧成功地嫁接到我身上，或把那道看不见的神灵光亮植进我的肉身里，以此祈祷我也能像椿树一样出息。
　　其时城市化进程正在吞噬、席卷大地、村庄，还有纵横的阡陌，没有人可以阻挡时代的洪流。作为村里最后一批搬迁者——父母亲搬走后，村子也将真正地消失，一棵树也没有了。就在我们紧锣密鼓地收拾家具、农具还有锅碗瓢盆时，父亲却一下子来了脾气，不肯搬了，什么原因也没有，就是不想搬走。父亲的意思是，一根木头、一根木头垒起来的家，住了几十年突然要走，心里空落落的像掉了魂。父亲肯定不知道关于树木的诸多含义。以木为家，“暮栖木上”，早已深植于大地之心。城市对他来说，抵不过门前那棵椿树，这是他百年之后安身之物，也是最后的归处。
　　我从梦中惊醒。有风吹过，深邃、遥远、古老而神秘的声响与气息，随着树叶晃动漫漶而来。