□西 篱 胡忠伟
　　《抒情时代》是断断续续看完的，之所以没有一气呵成读完，一方面是因为近期工作繁杂，另一方面是来自本书文字所弥漫的特殊基调：叙述中交织着想象，感悟中夹杂着孤独，书中人物的命运起伏、感情纠葛和心灵世界均被作者赋予逼真精彩的想象和魔幻般的色彩。那些跃然纸上的文字，透着无限的苍凉和远意。以至于让人到中年的我在阅读时，有种思维慢半拍的尴尬，阅读过程经常会掩卷沉默，而后在沉默中思考，在思考中回味。
　　对于创作者来说，要提高阅读生活的能力，应善于在幽微处发现真善美，在阴影中看到光明。一个作家能力的高低，能写到什么程度，往往取决于作家对时代生活读懂读透到什么程度，深入到什么程度。很显然，范墩子对生活的感悟是敏锐的，对人性的思考是深刻的。他朴实而又简练的文字后面蕴含着敏锐的洞察，独特的见解和彻骨的心灵呐喊。杨大鹏、张火箭、骡子三人，在逐梦的道路上，他们是互相支持的友伴。对现代化生活的热衷、对城市的强烈渴望，无疑都给他们或深或浅，或近或远的启迪。这些影响点滴入心，是小说中不必明确呈现的存在。这一份温暖，在年深日久之后的回望时，才会愈发浓烈。
　　众所周知，成长题材是宏大的，但越是宏大的主题越需要“小”的切入角度，否则就会变成生硬的口号。《抒情时代》在这一点上把握得恰到好处，小说讲述的是一个乡村青年成长的故事。作者通过小人物的奋斗与拼搏，挫折与追求，痛苦与欢乐，反映出现代青年生长的无助、生活的迷茫以及时代变化对于青年的影响——文中的主人公杨大鹏是一个从尘埃里成长起来的小镇青年。在村里人眼中，他是优秀的代表，通过读书改变了命运，是别人家的孩子。他最亲近的两个人：父亲和妹妹，也都这么认为。但置身繁华都市的他，因为对乡村生活的无法割舍，灵魂并没有得到真正的解脱……
　　行文中，作者以各种记忆材料为佐证，将童年往事和改革开放的时代大背景一一串联起来，辩证处理“大题材”和“小视角”的关系。巧妙捕捉到并表达出自己独特的生命感受，折射出整个时代的特点，并始终能营造出读者在场的真实感。小说通过视角的反复切换，讲述了小人物在大时代洪流中试图从内心漩涡和生活泥沼中挣脱出来的成长故事，还原了一个真实的青年成长史和一群人所共历的青春时代。
　　行文中读者仿佛就站在他的身边，与他一起置身北方的山野，一起坐在村口的大树上远眺，一起随着杨梅去放羊，一起坐着张火箭的摩托车在田野飞奔。小说尽管幻想色彩浓重，但都是基于生活经验和一定现实依据的，书中人物的活动均能让读者联系到生活现状，小说讲述的故事也不是作者构架的未来，而是当下。
　　“君自故乡来，应知故乡事。”《抒情时代》就故事背景而言，完全是以作者的故乡永寿为原型的。作为半个同乡，我一直固执地认为，本书是范墩子作为文人对故土满含深情的回望。适合于寒冬时候，于红泥小火炉边，静静阅读。然后，在文字的指引下故土重游，品尝如梦如幻的少年美好。
　　重温独属于一代人的抒情时代……