吊环、单双杠、旋转按摩盘、乒乓球台等设施一应俱全，教室改成了棋牌室、阅览室、电教室，空地栽花种草，芳香扑鼻。
　　马随尘边走边看，像在寻找遗忘的东西。他佝偻着腰，与几个老人寒暄一番，然后踱到大门口。距门前五百多米有一条宽阔的水泥路，玉龙一样伸向远方。远岫白云飘浮，阳光洒在大门上方，“画岭老人活动中心”的牌匾熠熠闪光，马随尘久久地凝视着……
　　三十多年前，马随尘青春年少，四季粗缯大布，他那天也是站在这里等一个人。学校土砖破瓦，下雨恰如“大珠小珠落玉盘”，敲打半截铁轨就是铃声。校长安排马随尘盯着灰茫茫的公路，迎接城里来的罗老师。约莫半小时后一辆中巴车“嘎嚓”刹住，丢下一个女子，裹一团灰雾遁去。
　　马随尘喜滋滋地迎上去，接过罗老师的行李。他没想到她如此秀美。
　　罗老师喊马随尘“老师”，马随尘搔搔后脑勺，更正道：“我不是老师，是校工。”罗老师瞥他一眼，莞尔笑了。马随尘亦笑，憨憨地。
　　罗老师从优渥的城里来到偏远的画岭，新鲜与好奇过后一切变得乏味无聊。好在马随尘殷勤备至，随时听候差遣，聊以消磨贫瘠的光阴。曾有男教员觊觎罗老师貌美，想方设法接近她，幸有马随尘陪伴左右。
　　马随尘老家镶嵌在画岭大山深处，父母年老多病，三个姐姐皆出嫁，全靠他伐薪烧炭换米面油盐，二十好几了还没处对象。有一次，马随尘给学校送木炭，看见食堂师傅吃力地搬饭甑，立马上前帮忙抬炉灶，拾掇厨房。师傅念其勤快，就向校长推荐他来食堂做杂工，管食宿。
　　画岭学校一共五个班，六个自然村的孩子，食堂需要马随尘这样的年轻人。马随尘每天煮饭炒菜搞卫生，闲时翻土除草，莳弄瓜棚，新鲜蔬菜四季不断。校长特别赏识，多方奔走呼吁，帮他“转正”吃了皇粮。他很幸运地成了一名正式校工，每月工资十多块钱，福利待遇好，比普通农民强多了。
　　“中秋节发糖果、月饼，春节领水果、鱼肉……”想到这里，马随尘咽了口唾沫。马路上车来车往，高速公路横穿山岭，一架飞机直插万里云霄。人生变化太大了，时代发展太快了，简直是翻天覆地的。
　　山里伢子摇身一变成校工，高兴之余，马随尘着急想找另一半，恰巧罗老师出现了。刚开始，马随尘还有些自卑。城乡差异让他畏首畏尾，不敢大胆表白。随着时间的推移，两颗心慢慢靠拢了，他们走到了一起。婚后第二年，他们有了女儿飞琼，一家三口其乐融融。
　　如果好日子能够一直持续下去，该有多好啊。可天不遂人愿，飞琼五岁那年，罗老师拿到了中级职称，半年后返城任教，后来被提拔为教导主任。她曾回画岭接飞琼，马随尘送至路边，脑海里倏忽闪过她刚来时的画面，忍不住别过脸去。飞琼啼哭着不跟她走，留在马随尘身边，这给了他莫大的慰藉。
　　画岭学校鼎盛时期设有初中部，拆除旧房建教学楼、教工宿舍，扩建食堂，聘请厨师、帮工，马随尘负责管理。他亲自采购食材，讲究荤素搭配，食堂卫生干净整洁。有的家长在外打工，没及时给孩子送大米，马随尘想办法补上；哪个男孩儿交不起伙食费，一日三餐开水泡饭，马随尘很是心疼，就把自己碗里的菜给他；哪个女孩儿路途遥远，往返困难，马随尘让飞琼邀她作伴，吃住玩耍在一起……
　　后来，学校初中部搬至乡中学，只留小学四个班。马随尘的工作轻松了许多，心情却很沉重，时常怅望着校门上方那面红旗发呆。
　　那年九月，马随尘光荣退休，每月工资三千多元。飞琼考上师范大学，毕业后选择回校任教。农村孩子大都去了城里读书，回乡教书无异于逆风飞扬，前途渺茫，马随尘持反对态度。但飞琼有她的主见和想法，马随尘无法改变。
　　四个班的学生不足六十人，煮饭阿姨留不住，她是临时工，薪水低廉，不如进城当保姆。马随尘见不得学生挨饿，重新操起了锅铲饭勺。老师们都走了，只有飞琼苦撑着每日与孩子们打成一片，这让马随尘感到稍许心安。
　　熬过了寒冬，迎来了春暖花开，当撤校的红头文件下达时，飞琼和孩子们哭成了泪人。随后，她带着二十多个孩子转学至乡中心小学，开启新生活。
　　马随尘又“失业”了。他经常到食堂、教室、操场溜达，摸摸灶具、课桌、篮球架，不免唏嘘嗟叹。此后，村里修整校园，添置设施设备，把学校打造成了老年人活动中心，钥匙交马随尘手里，兼打扫卫生。
　　中午时分，老人们陆续走出活动室，马随尘也要去做饭了。刚抬腿，一眼瞥见门垛上的旗杆，光秃秃地矗立在风中。“那面高扬的旗帜呢？可不能丢了！”马随尘想了一会儿，拍一拍脑袋喃喃自语地进去了。
　　“瞧我这记性，红旗交给飞琼了啊。”